一是1975年的7月，毛澤東認(rèn)為，他所親自發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)的“文化大革命”已遇到極大的阻力，且極可能失?。恢袊h、國家和民族面臨資本主義復(fù)辟的嚴(yán)重危險，而自己的身體卻如西風(fēng)殘燭。此時的毛澤東還認(rèn)為，自己的所思所想、所作所為雖然正確且無任何私心，但很少有人真正理解更鮮有人堅(jiān)定有力支持。環(huán)顧當(dāng)時的天下大勢：從國際上看，我國已經(jīng)加入聯(lián)合國，投入大量的人力、物力和財(cái)力進(jìn)行“大三線”“小三線”建設(shè)，成功化解了蘇聯(lián)霸權(quán)主義企圖對我國進(jìn)行的“核打擊”，有力地捍衛(wèi)了我國的主權(quán)和神圣領(lǐng)土。加上全國各族人民共同勒緊“褲腰帶”，支持研發(fā)出“兩彈一星一潛艇”，成功打破外部霸權(quán)主義和強(qiáng)權(quán)政治對我國的嚴(yán)重封鎖，真正跨入了大國的行列，并即將迎來和平與發(fā)展的時代主題?？傊藭r的國際形勢對我十分有利。但從國內(nèi)看，“文化大革命”雖已進(jìn)入“收尾階段”，卻極不順利。社會主義所有制改造完成以后，生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑無疑仍是社會的基本矛盾，但社會的主要矛盾究竟是什么？在新中國建設(shè)的實(shí)踐中，毛澤東否定了黨的八大《關(guān)于政治報告的決議》中關(guān)于“我們國內(nèi)的主要矛盾，已經(jīng)是人民對于建立先進(jìn)的工業(yè)國的要求同落后的農(nóng)業(yè)國的現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，已經(jīng)是人民對于經(jīng)濟(jì)文化迅速發(fā)展的需要同當(dāng)前經(jīng)濟(jì)文化不能滿足人民需要的狀況之間的矛盾”這一結(jié)論。在黨的八大特別是反右斗爭之后，由于指導(dǎo)思想的失誤，毛澤東一直強(qiáng)調(diào)階級斗爭的現(xiàn)實(shí)性、嚴(yán)重性和長期性，甚至在其晚年他還作出“搞社會主義革命，不知道資產(chǎn)階級在哪里，就在共產(chǎn)黨內(nèi)，黨內(nèi)走資本主義的當(dāng)權(quán)派，走資派還在走”、“天下大亂，達(dá)到天下大治。過七八年來一次”等石破天驚的結(jié)論來。在毛澤東看來，對自己的上述思想，包括與他并肩戰(zhàn)斗了幾十年的老戰(zhàn)友在內(nèi)的相當(dāng)多的各級干部不僅不理解、不接受、不支持，甚至反對者眾；他所精心培養(yǎng)的一批批新人對他雖然支持但卻很不得力、屢屢出錯甚至嚴(yán)重干擾，直至把自己的理論和實(shí)踐推向另外一個極端，使自己親手發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)的“文化大革命”實(shí)質(zhì)上已經(jīng)處于失敗的境地。聯(lián)系到1969年廬山的九屆二中全會上，針對林彪、陳伯達(dá)等人的突然襲擊，毛澤東說，黨的高級干部“不要上號稱懂得馬克思，而實(shí)際上根本不懂馬克思那樣一些人的當(dāng)”，“現(xiàn)在不讀馬、列的書了，不讀好了……沒有讀過，就上這些黑秀才的當(dāng)”，黨的高級干部要讀十幾本馬列的基本著作；聯(lián)系到1974年下半年毛澤東對“四人幫”一系列的嚴(yán)肅批評，如“不要搞宗派，搞宗派要摔跤的”；聯(lián)系到1975年4月23日毛澤東對新華社關(guān)于報道無產(chǎn)階級專政理論問題請示報告上“提法似應(yīng)提反對修正主義，包括反對經(jīng)驗(yàn)主義和教條主義，二者都是修正馬列主義的，不要只提一項(xiàng)，放過另一項(xiàng)……我黨真懂馬列的不多”的批語；聯(lián)系到1975年7月25日凌晨，剛剛做完白內(nèi)障手術(shù)20多個小時還蒙著眼睛的毛澤東，在六張紙上“盲寫”了對電影《創(chuàng)業(yè)》“此片無大錯，建議通過發(fā)行。不要求全責(zé)備。而且罪名有十條之多，太過分了，不利調(diào)整黨的文藝政策”的評價等種種復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，我們可以十分清晰地體味到毛澤東曾經(jīng)嘆喟“起初，真理不是在多數(shù)人手里，而是在少數(shù)人手里”的心境和此時深深的焦慮。當(dāng)年陳亮的“危樓還望，嘆此意、今古幾人曾會”這一沉重悲壯的感嘆自然會引發(fā)毛澤東的強(qiáng)烈共鳴。

二是毛澤東認(rèn)為，黨、國家和民族雖面臨著如此險境，但有相當(dāng)多的干部，卻不察此危險，碌碌無為，得過且過，甚至“六朝何事，只成門戶私計(jì)？”即不少干部為了個人家庭蠅頭私利而放棄黨、國家和人民的大目標(biāo)，滿足于自己眼前利益而不顧黨、國家和民族未來根本利益之風(fēng)日盛，有的甚至恰如當(dāng)年的王謝諸人，雖也曾跑到“多景樓”上登高望遠(yuǎn)，流下所謂的英雄慷慨悲歌之淚，即在公眾場合發(fā)出為人民的利益全心全意并奮斗到底的誓言，但這僅僅是為掩飾圖謀“門戶私計(jì)”故作姿態(tài)而已，其結(jié)果只能是“管不到、河洛腥膻無際”，即任由普通百姓重受無際的“腥膻”之苦。這真令人悲嘆。

三是此時的“文化大革命”已歷時9年多，黨內(nèi)外憂心之事繁多，特別是“文化大革命”已有明顯的失控之勢，中國共產(chǎn)黨將來的前途如何？中國老百姓未來的命運(yùn)何在？這正是對黨、國家和民族有著極其強(qiáng)烈責(zé)任感并已達(dá)82歲高齡且疾病纏身的毛澤東所日夜深深牽扯掛念的。此時此刻的毛澤東，除了對資本主義復(fù)辟即“河洛腥膻無際”危險的深深憂慮之外，他對我們黨的干部隊(duì)伍中“只成門戶私計(jì)”私心的頑疾，對黨的干部隊(duì)伍中真懂馬列不多的現(xiàn)狀，更是深深地憂慮。資本主義復(fù)辟的危險和黨的干部隊(duì)伍中的私心、理論素養(yǎng)不高，這正是一個問題的兩個方面。黨的干部隊(duì)伍中的私心和理論素養(yǎng)不高同樣是結(jié)伴而生、相輔相成的。私欲膨脹和理論素養(yǎng)不高發(fā)展的最終導(dǎo)向則必然是資產(chǎn)階級的重新上臺。捧讀并浸入當(dāng)年陳亮的《念奴嬌·登多景樓》這首詞所渲染的悲壯的意境之中，毛澤東的憂患、無奈、悲傷、悲憤的強(qiáng)烈共鳴，自然會油然而生。此時的失聲慟哭，則應(yīng)是毛澤東憂患百姓憂患黨的強(qiáng)烈責(zé)任心的集中迸發(fā)。

如1976年1月8日下午，工作人員為毛澤東讀周恩來逝世的《訃告》，身在重病中的“毛澤東聽著聽著，緊鎖起眉頭，慢慢地閉上眼睛。工作人員看到，不一會兒，從他閉著的眼里漸漸溢出兩行淚水”。14日下午，工作人員為他念中央送審的周恩來追悼大會上的悼詞稿。“聽悼詞時，毛澤東再也不能控制自己，失聲痛哭。這在毛澤東是極少見的。”這其中無疑有對自己戰(zhàn)友的深切懷念，同時也可能有他對黨和國家未來命運(yùn)的強(qiáng)烈關(guān)注和深深的隱憂。