在今天的中國，政治哲學(xué)可謂顯學(xué)，思想論爭此起彼落，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)針鋒相對，這多少說明，我們活在一個(gè)不確定的大轉(zhuǎn)型時(shí)代，太多問題等著我們回應(yīng)。盡管如此，政治哲學(xué)作為一門學(xué)科在中國的發(fā)展，仍然處于起步階段，例如我們?nèi)匀晃茨馨l(fā)展出規(guī)范的成熟的學(xué)術(shù)語言，仍然沒有一個(gè)共同的平臺供學(xué)者進(jìn)行嚴(yán)肅認(rèn)真的對話，仍然未能建立起良性的思辯文化，也未能在方法論上形成普遍范式。于是我們往往有鮮明的立場和激烈的爭論，但卻不能將討論往深處推進(jìn)，更難言理論上的創(chuàng)新突破。這值得我們從事政治哲學(xué)工作的人認(rèn)真反思。

以下我嘗試后退一步，追問一個(gè)更為根本的問題：什么是政治哲學(xué)應(yīng)有的旨趣？這關(guān)乎我們?nèi)绾卫斫庹握軐W(xué)的性質(zhì)和目的。我相信，如果我們真的在乎中國政治哲學(xué)的未來，這個(gè)問題是繞不過去的，無論我們給出怎樣的答案。我認(rèn)為，政治哲學(xué)最少可以有三種旨趣：自我理解、公共證成和呈現(xiàn)另一種可能。這是三種不同但卻密切相關(guān)的規(guī)范性知識的建構(gòu)，最終是希望找到合理的政治道德，建立公正美好的社會。

人一出生，便活在政治世界之中；這個(gè)世界，由不同的規(guī)則制度交織而成；界定這些規(guī)則制度的，是一套規(guī)范性語言，而這套語言是由一系列觀念構(gòu)成，這些觀念通常指涉政治社群中的基本價(jià)值。舉例來說，自由、平等和權(quán)利是民主社會的基本價(jià)值，這些價(jià)值不僅體現(xiàn)于制度法律，藉此界定我們的權(quán)利和責(zé)任，也沉淀成公共文化，影響我們的價(jià)值判斷、道德情感和政治實(shí)踐。一個(gè)穩(wěn)定的政治社群，必然是個(gè)道德社群，它不僅提供規(guī)范，也提供意義，更為權(quán)力的正當(dāng)性提供理由。政治哲學(xué)研究的對象，是這個(gè)我們活在其中的世界。政治哲學(xué)的任務(wù)，是理解我們的政治社群，證成合理的政治原則，并思索另類政治生活的可能。

先談自我理解。我特別強(qiáng)調(diào)對政治世界的理解，是一種自我理解，原因有三。一，我們活在政治世界之中，而不是之外，所以當(dāng)我們運(yùn)用理性能力和道德能力去理解建構(gòu)和支撐這個(gè)世界的基本觀念和價(jià)值時(shí)，我們同時(shí)是在進(jìn)行一種廣義的自我理解，因?yàn)檫@些觀念和價(jià)值也在以不同方式及在不同程度上影響和構(gòu)成我們的自我。二，我們怎樣看自我，也決定我們怎樣看世界。政治世界由人組成，政治生活的目的，是使人們在公正的制度中活得更好。因此任何對政治世界的評價(jià)建構(gòu)想象，都離不開我們對人的理解：人的本性，人的能力，人的追求和人的限制。三，“理解”這種知性活動，必然有“我”介入其中。政治關(guān)乎制度和價(jià)值，因此其本質(zhì)是規(guī)范性的。要理解這個(gè)規(guī)范的世界，“我”必須用規(guī)范性語言和知識框架去詮釋、判斷和評價(jià)，而沒法用所謂的中性語言去抽離地解釋，描述和說明。就此而言，理解政治和理解自我，是一體兩面。舉例說吧，要理解自由社會和極權(quán)社會之別，我們不能只給出一堆數(shù)據(jù)和一堆描述，還必須從這些數(shù)據(jù)和描述中論述出價(jià)值和意義，讓讀者看到不同制度對人的存活狀態(tài)的影響。政治哲學(xué)和實(shí)證社會科學(xué)一個(gè)根本分別，是它從不回避在理解過程中人的主體性和規(guī)范性。原因很簡單，因?yàn)樗嘈胖挥羞@樣，我們才能恰當(dāng)?shù)乩斫猓缥覀儾豢赡苡弥行缘目茖W(xué)語言去理解尊嚴(yán)和奴役，幸福和苦難，公正和壓迫。

有人或會說，既然我們每天都在使用政治觀念，理解它們還不容易？事情沒那么簡單。第一，我們使用的觀念，許多是本質(zhì)上具爭議的，容許不同甚至對立的詮釋。例如自由不僅有所謂消極自由和積極自由，古代人的自由和現(xiàn)代人的自由，共和主義式的自由和自由主義式的自由，據(jù)伯林所說，“自由”在思想史上甚至有超過二百種不同的意義。又例如我們都認(rèn)為正義十分重要，但正義實(shí)質(zhì)意味著什么，卻從柏拉圖開始便已爭論不休。如果我們不對這些基本觀念有嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的定義分析疏理，我們便很易陷入思想的泥漿而難以自拔。第二，觀念不是自有永有地靜止存在，而總是在特定的歷史脈絡(luò)中生成、發(fā)展和演變，并受到政治宗教文化等各方面影響。我們今天視為理所當(dāng)然的社會實(shí)踐，例如男女平等，戀愛自由和主權(quán)在民，在二百年前的中國卻難以想象。要真正了解一個(gè)觀念，我們往往要了解一個(gè)傳統(tǒng)。觀念史和哲學(xué)人類學(xué)的研究，因此對政治哲學(xué)尤為重要。第三，理解的過程，往往也是意義詮釋和價(jià)值評價(jià)的過程，因而無可避免地牽涉到我們的世界觀和價(jià)值觀。例如面對同樣的資本主義市場，有人看到效率和公平，卻也有人看到剝削和壓迫，因?yàn)榇蠹沂褂玫睦碚摽蚣懿煌?，而理論框架的建?gòu)本身卻極為不易。第四，我們雖然都可見到，“人作為道德存有活在一個(gè)道德體系之中并作出種種道德判斷”這一現(xiàn)象，但如何好好解釋和理解里面的判斷和情感，卻極不容易。例如我們大抵會同意，尊嚴(yán)是很重要的價(jià)值。一個(gè)沒有尊嚴(yán)的人生，很難說得上是好的人生。但尊嚴(yán)的確切意義是什么？尊嚴(yán)為何如此重要?怎樣的政治制度和公共生活，才能使每個(gè)人活得有尊嚴(yán)?這些問題看似簡單，卻不見得有多少政治理論能給出滿意答案。

讀者或會問，自我理解為什么那么重要？無論是對于個(gè)人或社會，為什么不可以不求甚解地按著傳統(tǒng)和習(xí)俗生活下去？我想，最主要的原因，是沒有充分的自我理解，我們便難以知道自己從哪里來，又應(yīng)往哪里去──尤其是在社會大轉(zhuǎn)型的時(shí)代。李鴻章曾說過，晚清面對的是三千年來未有之大變局?，F(xiàn)在回看，這個(gè)大變局一直延續(xù)到今天：舊的觀念制度不再能有效應(yīng)對時(shí)代的挑戰(zhàn)，新的觀念制度卻又未曾建立，在這個(gè)時(shí)候，政治哲學(xué)意義上的深刻的自我理解，便不是可有可無，而是良好的社會變革的重要前提。當(dāng)然，一個(gè)社會的自我理解，需要有充分的言論思想學(xué)術(shù)自由，需要有多元豐厚的知性資源和道德資源，更需要知識群體不浮躁不虛假，謹(jǐn)守學(xué)術(shù)規(guī)范，形成健康活潑獨(dú)立和具批判力的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。必須老實(shí)承認(rèn)，這幾方面我們?nèi)匀粯O為欠缺。其次，自我理解是個(gè)自我啟蒙的過程，因?yàn)橥ㄟ^理性反思，我們可以逐步了解支配我們思想和行動的是什么觀念，觀念形成的社會脈絡(luò)及本身的意義何在，也可以多少知道制度背后的精神所在。某個(gè)意義上，我們都是時(shí)代的產(chǎn)物，但這個(gè)時(shí)代是什么以及我們?yōu)槭裁磿绱吮簧a(chǎn)，卻需要我們很多知性努力才有可能理解。這種理解，一方面可使我們做蒙昧中走出來，另一方面也可讓我們和活在其中的世界形成某種形式的互相理解甚至彼此和解，同時(shí)更令我們對一己生命有一份自我主宰的實(shí)存感。對每個(gè)個(gè)體來說，這些都是重要的。