美國式生產(chǎn)

“哪一天吃早飯，發(fā)現(xiàn)誰沒來，哦，肯定昨天晚上去醫(yī)院生了”，與一群待產(chǎn)媽媽們住在一起的陳馨，漸漸發(fā)現(xiàn)生孩子并不是什么了不起的事情，“很多孕婦在一起，不會緊張”。

王靜剛到洛杉磯時自主選定的產(chǎn)檢醫(yī)生，也是她的生產(chǎn)醫(yī)生。醫(yī)生們多為華人移民，平時呆在各自的私人診所，只在生產(chǎn)等需要運用大型醫(yī)療設(shè)備時才到固定合作的醫(yī)院里去。王靜住在待產(chǎn)、生產(chǎn)、恢復(fù)三合一的單人病房，生產(chǎn)時打了無痛分娩針，有護士、護工與醫(yī)生三人為她服務(wù)。

醫(yī)院送來的產(chǎn)后第一餐和平時沒什么不同，色拉、雞肉、土豆泥、面包、咖啡、橙汁，據(jù)說有的醫(yī)院甚至?xí)捅ち?。她喝下了涼橙汁，也洗了澡。一位顯然非常了解華人月子禁忌的護士，之前特意囑咐過她：“別擔(dān)心，你是可以洗澡的！”

王靜生產(chǎn)順利，但因聰聰患有先天性輸尿管狹窄而住院兩周。一個小細(xì)節(jié)她至今仍然記得，那是醫(yī)生在為聰聰作B超檢查。盡管儀器還沒有國內(nèi)某些大醫(yī)院先進(jìn)，但當(dāng)醫(yī)生在聰聰身上涂乳液時，他特地轉(zhuǎn)過頭來安慰王靜說：“這個乳液是暖的，baby不會不舒服。”聰聰出院時，更讓她意外的是，高達(dá)10萬美金的賬單最后依靠申請醫(yī)藥補助而由美國政府埋單。

正常情況下，順產(chǎn)一天、剖腹產(chǎn)三天，媽媽們就會從醫(yī)院回到月子中心。提前的預(yù)產(chǎn)期與迅速的生產(chǎn)，常讓一些打算在“關(guān)鍵時刻”陪產(chǎn)的爸爸措手不及。每月交納600至800美金，爸爸便可在媽媽的房間內(nèi)支一張小床陪護。他們大多在入住與生產(chǎn)時出現(xiàn)，偶爾探望，更多則是通過網(wǎng)絡(luò)、電話與遠(yuǎn)在大洋彼岸的妻子聯(lián)系。

不靠譜的月子中心

盡管“收益”可能頗豐，但“生產(chǎn)之旅”絕非坦途。從簽證時的小心忐忑、長達(dá)15個小時的飛行，到入關(guān)時的惴惴不安，再到月子中心的選擇與居住，包括在醫(yī)院生產(chǎn)的過程，對孕婦來說，時刻都可能遇到危機。

在洛杉磯，月子中心的服務(wù)質(zhì)量直接取決于老板。有的老板會在超市買五六種新鮮水果混搭，但有的則只會揀減價處理的劣質(zhì)蘋果；有的老板允諾遠(yuǎn)途購物，說到做到，但有的總是忘記在約定的時間將準(zhǔn)媽媽們接回來。“最嚴(yán)重的一次，一家月子中心讓兩個準(zhǔn)媽媽在大冬天里等了兩個小時，回來之后媽媽氣得不行，第二天竟然全部提前生產(chǎn)了。”

王靜講訴她朋友的遭遇。

除了近30家月子中心，洛杉磯地區(qū)還有大量“民宿”提供待產(chǎn)及坐月子服務(wù)。在這類收費較低的地方，孕婦一般與老板合住在一幢別墅里，有可能需要自己做飯，或是與其他普通房客混居，居住質(zhì)量難以得到保證。

然而，無論是月子中心，還是民宿，其實沒有一家得到政府商業(yè)注冊，因為美國文化中沒有“月子”一說。只被華人認(rèn)可的月子中心，只以家庭式或私人經(jīng)營的模式默默存在著。一旦發(fā)生糾紛，人生地不熟的孕婦們常常處于弱勢一方。

“這里沒有合同上規(guī)定的24小時專業(yè)人員護理寶寶，他們不管有幾個孩子都只會請一個內(nèi)地過來打工的農(nóng)村老太太來看孩子。飯菜慢慢由四個變?nèi)齻€、兩個，品種天天老三樣，食物永遠(yuǎn)是不新鮮的帶著變質(zhì)的味道，沒有合同上承諾的點心和果汁。水果籃里或干脆啥也沒有，或有時會放幾個酸得讓人腮痛的長得歪瓜劣棗的99美分店買來的桃或柚子??”一篇發(fā)布在網(wǎng)上的《逃離狼窩月子中心》里記載，當(dāng)老板在41攝氏度高溫的天氣下仍然不愿意打開空調(diào)時，三位內(nèi)地孕婦最終聯(lián)合斗爭搬進(jìn)了其他月子中心，而代價卻是各自交納“違約金”，住的時間越長，交納的違約金越多。