這些房間仿佛讓我看到了自己父親的生活

“在外漂了這么多年，唯一讓我有家的感覺(jué)的，就是這四平米。”住在“民工樓”里，劉結(jié)章常常這樣對(duì)何玲說(shuō)。

在這間小屋里，何玲懷里的嬰兒長(zhǎng)成了伶牙俐齒的小女孩。每逢暑假，他們還把留在湖南南縣村里的大兒子接來(lái)團(tuán)聚。夏天的夜晚，一家四口鋪張涼席，睡在“民工樓”的天臺(tái)上，下雨的時(shí)候再躲回屋里。木板床太小擠不下，兒子就睡在地上。

這樣的日子，讓劉結(jié)章感覺(jué)“心里溫暖”。晚上，一家子總是擠著坐在床上聊天兒，看電視。偶爾，兩個(gè)愛(ài)“爭(zhēng)寵”的孩子也會(huì)吵起架來(lái)。

就是在這樣的時(shí)刻，歐陽(yáng)星凱走進(jìn)了劉結(jié)章的小屋，按下了相機(jī)的快門(mén)。照片中，8歲大的兒子拉長(zhǎng)了臉，眼里泛起淚光，委屈地直視鏡頭，小女兒則滿(mǎn)臉倔強(qiáng)。小夫婦同時(shí)看著兒子，感覺(jué)有點(diǎn)好笑，又有點(diǎn)無(wú)奈。

拍攝這張照片的兩個(gè)月后，劉結(jié)章一家就搬出了“民工樓”。這幢大樓日久失修，租房的生意漸漸不如從前，安全隱患也十分嚴(yán)重，已發(fā)生過(guò)幾次小火災(zāi)。新的承包商要“清空改造”。在劉結(jié)章一家離開(kāi)前夕，大樓里還住著大約120戶(hù)人家。他們中的絕大多數(shù)都做裝修零工，每天在“民工樓”附近的立交橋橋底下等活兒。

在北京的展覽現(xiàn)場(chǎng)，一部動(dòng)畫(huà)片生動(dòng)地記錄了這些農(nóng)民工家庭被“清退”的過(guò)程：在190個(gè)小隔間的俯視圖里，數(shù)百個(gè)小黑點(diǎn)迅速地滾動(dòng)，離開(kāi)，走得慢的，被一塊巨大的橡皮直接擦去。最后，這塊地方變成一片空白。

然而，有關(guān)四平米的印象，卻依舊存在于許多農(nóng)民工家庭的記憶里，甚至是一些不曾住在“民工樓”的人們的記憶里。

在北京798的展館里，24歲的項(xiàng)安安在一幅照片前駐足良久。他出生于湖北農(nóng)村，父母常年在廣東中山打工，租住在一個(gè)大約10平方米的房間里。“比這大不了多少。”他指著照片說(shuō)，“連布局都很像，也是這里搭一個(gè)小灶，那里放張木板床。”

中學(xué)放暑假的時(shí)候，他曾經(jīng)坐長(zhǎng)途大巴，到這間小屋里找父母團(tuán)聚。如今，他已經(jīng)讀完了大學(xué)，到北京工作。但看著這些“特別真實(shí)”的照片，想起自己仍然在中山打工的父母，他的心里突然感受到“震撼和不安”。

“這個(gè)攝影師的鏡頭，就是他的良心。”這個(gè)年輕人用顫抖的聲音說(shuō)。

在微博上發(fā)布了“人民路”的展覽資訊后，那日松很快看到了一句留言：“這些房間仿佛讓我看到了自己父親、自己叔叔的生活。”

甚至，在布展結(jié)束的那天，這個(gè)策展人還遇到一位認(rèn)得“民工樓”的工人。離開(kāi)之前，這位工人才說(shuō)出自己也在長(zhǎng)沙做過(guò)裝修零工，曾經(jīng)天天經(jīng)過(guò)這幢“民工樓”。

“這個(gè)展覽我們?cè)偈煜げ贿^(guò)了，這就是我們生活的寫(xiě)照。我們出來(lái)打工都是住幾平米的房子，做飯、洗澡、睡覺(jué)全在一個(gè)屋。”他終于壓抑不住激動(dòng)。

“那你們?cè)诒本┳〉暮脝幔?rdquo;那日松追問(wèn)了一句。

這位工人指了指巨幅照片，自豪地說(shuō)：“比這大一倍！”

那日松后來(lái)才回過(guò)神，令他們?nèi)绱藵M(mǎn)足的，也就是8平方米而已。

我不可能永遠(yuǎn)停留在四平米

劉結(jié)章一家搬出“民工樓”的3個(gè)月后，大樓就變成了一家商務(wù)型賓館。原本分隔開(kāi)的四平米又重新合攏，成為大約20平方米的標(biāo)準(zhǔn)間。每一間房都擁有大窗戶(hù)，加裝了浴室，擺進(jìn)了電視。

在人們?cè)?jīng)睡過(guò)的天臺(tái)上，則架起了一個(gè)霓虹燈招牌，人們站在數(shù)百米之外，也可以發(fā)現(xiàn)這家嶄新的賓館。

現(xiàn)在，每次領(lǐng)著小女兒經(jīng)過(guò)這幢大樓時(shí)，何玲還是會(huì)不自覺(jué)地看幾眼。有好幾次，在這幢大樓里長(zhǎng)大的小女兒甚至一走近大樓就說(shuō)“到家了”。何玲就笑著說(shuō)：“這里已經(jīng)不是家了。”

“只要你一踏出去，就不會(huì)再想回去了。”何玲說(shuō)。在距離大樓大約300米外的一個(gè)招待所里，他們一家租了一間大約12平方米的房間，每月租金530元。房里有一張1.8米寬的大床，還單獨(dú)僻出一個(gè)廁所。

剛租下房子的那天，她就迫不及待地拉上兒子，去體驗(yàn)一下。“啊，真是太舒服了！我們4個(gè)人并排睡都可以，不用滾下去了。”她高興地對(duì)兒子說(shuō)。在四平米里，她與丈夫長(zhǎng)期都要側(cè)著身子睡。

離開(kāi)“民工樓”后，虢小球和兩個(gè)女工友合租了一間兩居室。那是80年代的房子，屋里不設(shè)廁所，墻灰大多已經(jīng)脫落，但每個(gè)房間都有一扇窗戶(hù)，空氣對(duì)流。

“住在這里就像做夢(mèng)一樣！”虢小球說(shuō)，打工這么多年，眼下的房子是她住過(guò)的最好的一間。她的兒女都已經(jīng)開(kāi)始工作。去年夏天，女兒研究生畢業(yè)后去美國(guó)的一所孔子學(xué)院教書(shū)。越洋電話(huà)里，女兒總對(duì)她說(shuō)：“媽媽你不要打工了，我給你生活費(fèi)。”

“我可以感受得到，他們都帶著希望，覺(jué)得可以離開(kāi)四平米這樣的生活環(huán)境。”在北京的展廳里，那位不懂中文的韓國(guó)觀眾說(shuō)，從照片里人們的“臉部表情”中，他讀到了這點(diǎn)。

據(jù)歐陽(yáng)星凱統(tǒng)計(jì)，許多“民工樓”的房客都搬到了8平方米、12平方米的房間，也有不少單身的打工者，在其他樓里繼續(xù)租住4平方米的小房間。這些打工者普遍都在老家的村里建了房子，大多打算“有力氣的時(shí)候”就留在城里打工，積攢一些錢(qián)后再回村里養(yǎng)老。

但劉結(jié)章與何玲有另一種“夢(mèng)想”。去年年底，劉結(jié)章被一家裝修公司聘用，最近剛剛開(kāi)始接“大工程”。他計(jì)劃著拼命干幾年，在長(zhǎng)沙“把住的問(wèn)題解決了”。他甚至已經(jīng)了解到，在長(zhǎng)沙郊區(qū)，最便宜的兩室一廳大概需要40萬(wàn)元。

剛進(jìn)城的時(shí)候，何玲不能理解為什么人人都想“花幾十萬(wàn)在城里買(mǎi)套小房子”。“只要給我十幾萬(wàn)，回村就能蓋一幢很好的房子了，寬敞明亮的。”那時(shí)她總是這樣說(shuō)。

可時(shí)間長(zhǎng)了，她就發(fā)現(xiàn)村里和城里“太不一樣了”。這種顯著的差別，她最先是從孩子的身上發(fā)現(xiàn)的。每回到城里，兒子“就像很久沒(méi)吃過(guò)飯一樣，碗里的還沒(méi)吃完，就要把桌上的全弄過(guò)來(lái)”，相比之下，從小在長(zhǎng)沙生活的小女兒就淡定許多。她還留意到，城里七八歲的孩子見(jiàn)到大人“會(huì)主動(dòng)喊叔叔阿姨好”，這一點(diǎn)，她的兒子從來(lái)學(xué)不會(huì)。

看到這些，何玲的想法“徹底改變”了。眼下，她最大的愿望就是在城里買(mǎi)套房子，把分別留在自己和丈夫老家村里的大兒子、二兒子都接過(guò)來(lái)，一家五口住在一起，“不用東一個(gè)，西一個(gè)”。

“我不可能永遠(yuǎn)停留在四平米，我還年輕，還有未來(lái)，還有希望。”劉結(jié)章這樣對(duì)何玲說(shuō)。這個(gè)年輕的男人一直相信，他能夠“靠自己的雙手，一步步往上面爬”。

不久前，他特意帶妻子去參觀一套自己正在裝修的兩居室。站在8樓的房子里，何玲打開(kāi)了窗戶(hù)。“那里的風(fēng)涼颼颼的，還能看到長(zhǎng)沙大片的風(fēng)景。”何玲笑著回憶說(shuō)。她總是幻想著，如果有一天，他們真的擁有一個(gè)屬于自己的家，她要在房子里貼滿(mǎn)溫馨的墻紙，再放幾盆鮮花；孩子們的臥室，要用“喜羊羊”來(lái)布置，而她與丈夫的臥室，一定要鋪上印有大紅色玫瑰花的床單。