4平方米有多大？它相當(dāng)于一張大號(hào)雙人床的面積，還差一點(diǎn)點(diǎn)才能裝下一整張乒乓球桌，勉強(qiáng)能夠容下4個(gè)并排躺著的成年人。

在一幢別墅里，4平方米可以安置一個(gè)大浴缸，或者辟一間小儲(chǔ)物室；而在100多平方米的大房子里，它差不多是一間廁所。

但有時(shí)，4平方米也可以承載一個(gè)完整的家：住進(jìn)一對(duì)夫婦，一家三口，甚至一家四口。

在這間房子里，放一塊寬1.2米、長(zhǎng)1.9米的木板，鋪上發(fā)黃的褥子和一張涼席，就是床。往床尾的墻壁上打幾層木板，就可以堆衣物和碗碟。床對(duì)面的墻上再釘上兩個(gè)木架子，電磁爐和電飯煲一擺，就可以做飯了。只是，門(mén)一打開(kāi)，人在里面轉(zhuǎn)個(gè)身都得小心翼翼。

前不久，這間4平方米的“樣板房”來(lái)到了北京著名的798藝術(shù)區(qū)，一下吸引了眾多藝術(shù)家、媒體人和游客的目光。一名參觀者驚訝地發(fā)現(xiàn)這間房子“還不如家里的浴室大”，另一名參觀者走進(jìn)房里，想躺在床上“體驗(yàn)一下”，但床太小了，他怎么也伸展不開(kāi)。

這間房子曾經(jīng)就藏在長(zhǎng)沙市市中心人民路邊上一幢外墻斑駁的大樓中，住在里面的是劉結(jié)章一家。在周邊打工的人們習(xí)慣將這幢4層高、火柴盒形狀的建筑喚作“民工樓”。生意最紅火的時(shí)候，將近190戶農(nóng)民工家庭同時(shí)在這里租房。和劉結(jié)章一樣，絕大多數(shù)人的家，只有4平方米。

當(dāng)歐陽(yáng)星凱第一次走進(jìn)這幢大樓時(shí)，這個(gè)62歲的攝影師震驚得停下了腳步。他找來(lái)管理員仔細(xì)詢問(wèn)了一番，發(fā)現(xiàn)每層樓的面積大約560平方米。“我算了一下，去掉過(guò)道、廁所這些公共空間，每人大概就只剩兩個(gè)平方了，吃喝拉撒睡都很不方便??！”

歐陽(yáng)星凱決心要記錄這些“城市的寄居者”。記錄的成果，構(gòu)成一個(gè)名為“人民路”的攝影展。展出的有22幅4平方米房間的照片，還有劉結(jié)章和另一名房客親手搭建的兩間“四平米”。

如今，在貫通長(zhǎng)沙東西、穿過(guò)城市中心的交通動(dòng)脈人民路上，“民工樓”已經(jīng)不復(fù)存在了。它經(jīng)歷了整改，變成一家商務(wù)型賓館，曾經(jīng)居住在其中的上百戶民工家庭早已四散東西。但這些4平方米的家被一一凝固在照片和“樣板房”里，并隨著攝影展流向了平遙和北京，眼下剛剛到達(dá)上海，不久之后，還將流到更遠(yuǎn)的意大利，參加威尼斯雙年展。

在藝術(shù)評(píng)論家鮑昆看來(lái)，這些“四平米”盛放的，是一代中國(guó)農(nóng)民工的集體記憶。“小小的四平米里承載的東西太多了，有他們的現(xiàn)實(shí)，也有他們的夢(mèng)想。”鮑昆說(shuō)。

這兒的房子就像村子里的鴨棚

事實(shí)上，在“民工樓”里，4平方米還不屬于最小的戶型。

最小的房間僅有2.8平方米，放下一張木板床，門(mén)就開(kāi)不全了，人從床上下來(lái)，走兩步就出了家門(mén)。最大的房間則有6.6平方米，在“民工樓”里，這簡(jiǎn)直是“豪華戶型”了。

這幢大樓建于上世紀(jì)80年代末，緊挨著長(zhǎng)沙火車(chē)站，曾是某國(guó)營(yíng)單位的辦公大樓。到了2006年，新的承包商來(lái)了，將它徹頭徹尾地“重新打造”。大樓的2至4層，原本獨(dú)立的63個(gè)房間，幾乎每間都被五合板分隔成3個(gè)小單間。

這樣一來(lái)，整幢大樓就有了將近190個(gè)房間。絕大多數(shù)房間沒(méi)有窗戶。每層樓設(shè)有男女廁所各一個(gè)，洗澡和方便都在里頭。

有房客說(shuō)，這兒的房子就像他們村子里的鴨棚。

頭一回走進(jìn)這幢大樓時(shí)，劉結(jié)章只感覺(jué)一陣惡心。除了樓梯口懸掛著的一個(gè)小燈泡外，“民工樓”里的光源少得可憐。他跟著舅舅爬上3樓，摸黑走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，又拐進(jìn)一條更窄的巷子里。出現(xiàn)在他面前的，是一眼可以看穿的房間，里頭混雜著霉味、汗味和廁所味。

那是2009年秋天，已從湖南婁底老家出來(lái)打工10年的劉結(jié)章第一次來(lái)到長(zhǎng)沙，打算跟著做裝修零工的舅舅學(xué)手藝。他當(dāng)時(shí)25歲，一無(wú)所有，身上僅有的300元還是向親戚借來(lái)的。在“民工樓”里，瘦小的他和舅舅擠著睡一個(gè)鋪。

比劉結(jié)章早一年入住的虢小球一直記得，第一次走進(jìn)自己的小房間時(shí)，她氣都喘不上來(lái)，“就像得了肺氣腫”。“那簡(jiǎn)直是像牢房一樣的房子！”她回憶說(shuō)。

55歲的虢小球來(lái)自湖南望城的農(nóng)村，10多年前，她離婚后一個(gè)人來(lái)到長(zhǎng)沙打工。在這個(gè)省會(huì)城市里，她“盡挑差勁的地方住”，省下來(lái)的錢(qián)，用來(lái)供養(yǎng)留在村里的一對(duì)兒女。在“民工樓”里，虢小球的房間只有3.6平方米，每月房租245元。

“太震驚了，我撞上了一個(gè)特殊的民工蝸居體。”2011年7月，長(zhǎng)沙最?lèi)灍岬臅r(shí)候，歐陽(yáng)星凱第一次踏進(jìn)這幢“民工樓”。整幢大樓就是一個(gè)大蒸籠，在里面呆一個(gè)晚上，歐陽(yáng)星凱要換三四件T恤，“每件都擰得出水來(lái)”。

他很快得知，一兩個(gè)月后新的承包商就會(huì)又一次改造這幢大樓。為了趕在那之前為這些民工家庭留下影像，歐陽(yáng)星凱每天晚上都往大樓趕。他嘗試了好幾種鏡頭，想將這些小小的房間全都裹進(jìn)相機(jī)里。最后，他選擇了讓房間變形相對(duì)較小的魚(yú)眼鏡。

照片中，有光著膀子、叼著煙的單身漢，有笑容靦腆的老夫妻，還有緊緊摟著一對(duì)兒女的年輕夫婦。屋里局促，他們統(tǒng)統(tǒng)都只能坐在木板床上。鏡頭的邊緣，是扭曲成弧形的門(mén)與墻。

一位批評(píng)家看過(guò)展覽后說(shuō)，這些照片拍出了房間“殼”的感覺(jué)。

當(dāng)這些逼仄的生活空間被呈現(xiàn)在北京798藝術(shù)區(qū)寬敞的展廳時(shí)，許多參觀者被擊中了。一個(gè)長(zhǎng)沙人看完展覽后忍不住哭了。他常常經(jīng)過(guò)車(chē)水馬龍的人民路，卻從不了解在臨著馬路的大樓里，有人常年生活在這樣的環(huán)境中。

一個(gè)65歲的北京老人在報(bào)紙上看到展覽資訊后，3次來(lái)到798藝術(shù)區(qū)。第一次，他在占地近30萬(wàn)平方米的藝術(shù)區(qū)里迷路了，找不到展館。第二次不巧碰上閉館。第三次終于進(jìn)入展館后，他在每一幅照片前都要停留好幾分鐘。

“以前我也知道底層人民活得苦，但不知道竟然有這么苦啊！”老人紅著眼眶說(shuō)。

一個(gè)不懂中文的韓國(guó)人看完展覽后，費(fèi)勁地用英文表達(dá)著內(nèi)心的震撼。他始終無(wú)法設(shè)想，一家?guī)卓谑窃鯓由钤?平方米的空間里的。他想象，那應(yīng)該是“極其壓抑的”。

“我覺(jué)得，人都應(yīng)該住在這么大的房子里。”他伸開(kāi)雙臂，在身前劃出了一個(gè)大圓，那是足足有100多平方米的寬敞展廳。

可能太渴望有個(gè)家了，才會(huì)把這樣的地方當(dāng)成家

在昔日的“民工樓”里，100多平方米足以容納25戶不同的人家?？珊苌儆腥税堰@兒真的當(dāng)成一個(gè)安穩(wěn)的家。大樓里幾乎每天都有人搬進(jìn)，有人搬出。絕大多數(shù)人都只有極為簡(jiǎn)單的幾件家具，“幾個(gè)編織袋一裝，隨時(shí)都可以搬走”。

劉結(jié)章卻打算在這兒安個(gè)家。與舅舅同住了半年之后，他在“民工樓”里租下了一個(gè)2.1米乘以1.9米的小房間，每月租金255元，準(zhǔn)備迎接從村里過(guò)來(lái)的妻子，還有9個(gè)月大的女兒。

那時(shí)，他剛剛成為單干的裝修工。接活多的時(shí)候，一個(gè)月賺3000元。“民工樓”里的房子，是他在長(zhǎng)沙能夠找到的“最便宜的地方”。替別人裝修房子時(shí)，他整天就想著怎么就地取材，用別人的廢料，裝修自己的“新家”。

一天，替人拆房子時(shí)，劉結(jié)章?lián)斓搅?0多根木方子。他靈機(jī)一動(dòng)，干完活就背起這些笨重的木材，一個(gè)人走了五六里路，把它們統(tǒng)統(tǒng)扛進(jìn)了四平米。

在緊挨著木板床的墻上，他先把幾根木方子豎著打起來(lái)，接著又打了3層水平的木板?；苏麅赏淼臅r(shí)間，床尾的上方就豎起了一個(gè)木架子。在第一層架子與床鋪之間，他還特意留了20厘米的距離，“睡覺(jué)時(shí)讓腳塞進(jìn)去”。

想著“老婆在小房間里不好玩”，他跑到廢品站，花幾十元買(mǎi)來(lái)一個(gè)二手電腦屏幕和機(jī)頂盒，再用鋁線自制了天線，木架子第一層上很快有了一臺(tái)“電視機(jī)”。

看著墻壁發(fā)黑發(fā)霉，“一碰就是一身灰”，他又用撿來(lái)的白色貼膜和泡沫板貼滿墻壁。屋頂上昏暗的小燈泡也被他換成了兩根36瓦的雙燈管，這個(gè)房間一下子成為整幢大樓里最明亮的一間。

“其實(shí)一個(gè)小小的房間，也可以變得這么充實(shí)嘛！”一個(gè)月后，當(dāng)妻子何玲抱著小女兒到來(lái)時(shí)，她驚喜地發(fā)現(xiàn)，四平米已經(jīng)有了“家的模樣”。來(lái)串門(mén)的鄰居總是笑瞇瞇地將他們家打量一番：“哇，你們搞這么多架子，堆這么多東西，是不是打算在這里長(zhǎng)住??？”

“可能太渴望有個(gè)家了，才會(huì)把這樣的地方當(dāng)成家。”皮膚黝黑的劉結(jié)章靦腆地笑著說(shuō)。認(rèn)識(shí)妻子的時(shí)候，他只有18歲，何玲15歲。他們都早早地離開(kāi)了老家的村子，“借別人的身份證”，進(jìn)了廣東中山市同一家機(jī)電廠。

在陌生的異鄉(xiāng)，兩個(gè)年輕人很快相戀。3個(gè)孩子相繼出生，一家人卻始終居無(wú)定所。在中山打工時(shí)，他們住過(guò)10人一間的集體宿舍、不設(shè)廁所的小平房，也睡過(guò)低矮的小閣樓。

2005年，劉結(jié)章曾拿出他打工攢下的所有積蓄，和朋友合伙開(kāi)了一家燈具加工廠。日子沿著上升的軌道一路奔跑，直到金融風(fēng)暴來(lái)襲，廠子倒了。

如今，在長(zhǎng)沙這4平方米的小房間里，他們開(kāi)始像鳥(niǎo)兒筑巢一樣，裝飾自己的小窩。每次幫別人裝修房子的時(shí)候，劉結(jié)章都要留意有沒(méi)有什么“好東西”。

他曾經(jīng)帶回一幅中國(guó)地圖、兩個(gè)燒水壺，還有一盞能夠讓房間暖和起來(lái)的強(qiáng)力照明燈。

“其實(shí)就是個(gè)臨時(shí)的住所，但他們真的把它當(dāng)成一個(gè)溫馨的家。”走進(jìn)劉結(jié)章的房間時(shí)，歐陽(yáng)星凱看著“滿滿的家當(dāng)”，感到很意外。這個(gè)攝影師還漸漸發(fā)現(xiàn)，一些房客在自己的小窩里生活得“有滋有味”。

50多歲的王而吾和妻子都在長(zhǎng)沙做保潔工。小房間狹小壓抑，他們就一塊兒把整個(gè)房間的墻面刷成了湖綠色，“看上去就舒心多了”。

虢小球則特別享受在自己的房間里做“小鍋菜”。她常常感嘆，在工廠里打工的那幾年，“大鍋菜讓她吃怕了”。屋里轉(zhuǎn)不開(kāi)身，她就把電磁爐搬到過(guò)道里“搞飯吃”。但“民工樓”禁止使用大功率電器，管理員突擊檢查時(shí)，虢小球就躲回小屋，“坐在床上炒菜”。

“只要吃上自己做的‘小鍋菜’，心里就甜蜜蜜的。”虢小球說(shuō)。

“這些家庭都生活在一個(gè)個(gè)殼里，像蝸牛一樣。”鮑昆曾這樣評(píng)價(jià)照片里的生活場(chǎng)景。也有人解讀說(shuō)：“殼，不就意味著一種私人空間庇護(hù)下的安全感嗎？”

家里收入好點(diǎn)的時(shí)候，何玲最喜歡買(mǎi)一支白色的百合，或幾支鮮紅的玫瑰。往剪開(kāi)一半的可樂(lè)瓶子里一插，四平米里就充滿了清新的味道，還多了一點(diǎn)“浪漫的感覺(jué)”。

哪怕再怎么苦，都不要讓生活壓迫我們

為了讓人們“更加立體”地感受四平米，策展人那日松原本打算根據(jù)歐陽(yáng)星凱的照片，自己復(fù)原劉結(jié)章一家的房間。他跑了北京的幾個(gè)舊貨市場(chǎng)，嘗試買(mǎi)一些舊物品，卻發(fā)現(xiàn)怎么也復(fù)制不了那種“生活的感覺(jué)”。

后來(lái)，他想到了讓劉結(jié)章親手復(fù)原自己的家。此時(shí)，劉結(jié)章一家已經(jīng)搬出“民工樓”將近一年了，但被歐陽(yáng)星凱拍攝到的所有家當(dāng)，幾乎一件都沒(méi)丟。

“搬家的時(shí)候，我什么都舍不得丟，拿幾十個(gè)袋子將所有東西都搬走了。”劉結(jié)章回憶說(shuō)，就連房子里物件的擺放方式，“都全在腦子里”。

房間被拆卸之后，木床和木門(mén)被當(dāng)成廢品扔在大樓的天臺(tái)上，劉結(jié)章去撿了回來(lái)。他又去廢品站買(mǎi)了些木方子，重新搭起3層的木架子。在墻上掛上兒子那個(gè)印有超人圖案的藍(lán)色書(shū)包，在架子上擺上“電視機(jī)”，還有一家人的衣物、從村里帶來(lái)的兩罐剁椒、碗碟杯子等生活用品之后，那個(gè)4平方米的“家”又鮮活地出現(xiàn)在眼前。

經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的拆卸之后，這個(gè)房間先被大貨車(chē)運(yùn)到了平遙，參加2012年平遙國(guó)際攝影大展，接著又被運(yùn)到北京。比起震撼，更多的參觀者在這個(gè)小房間里收獲了特殊的感動(dòng)。

在北京的展廳里，一個(gè)女大學(xué)生走進(jìn)房間，摸了一下涼席。屋里的許多物品都褪色了，顯得破舊，但密密麻麻的日用品卻讓她感覺(jué)到一家?guī)卓?ldquo;在這么小的地方努力活過(guò)”的痕跡。

一名高一學(xué)生也走了進(jìn)去，關(guān)上木門(mén)體驗(yàn)了一番。坐在木板床上，她突然看見(jiàn)床腳邊上一雙新潮的高跟鞋，黑色的鞋面上鑲嵌著密集的金色釘子。“我覺(jué)得，他們盡力想活得體面些。”這個(gè)女高中生說(shuō)。

在歐陽(yáng)星凱拍照的去年夏天，何玲就常常穿著這雙高跟鞋，抱著小女兒去買(mǎi)菜，去逛商場(chǎng)。到了冬天，她則喜歡穿靴子、超短裙和黑絲襪，劉結(jié)章也穿起了亮藍(lán)色的尖頭鞋。

進(jìn)城打工10多年，這對(duì)小夫婦已經(jīng)習(xí)慣了城市里的生活。吃過(guò)晚飯，他們常常去逛超市，周末的時(shí)候，他們最?lèi)?ài)到長(zhǎng)沙的梔子洲看一場(chǎng)煙花表演。

他們甚至想過(guò)，在城市里，擁有一個(gè)“真正屬于自己的家”。

劉結(jié)章曾經(jīng)裝修過(guò)六七套長(zhǎng)沙的廉租房。他好奇地打聽(tīng)申請(qǐng)條件，卻發(fā)現(xiàn)申請(qǐng)人必須具備“長(zhǎng)沙戶口”。“像我們這種身份的，是不符合那種要求的。”他只好嘆氣。

他也幫一些“大老板”裝修過(guò)“好房子”，有3層高的大別墅，也有敞亮的三室一廳。碰上業(yè)主，他總?cè)滩蛔?wèn)一句：“老板，你這房子多少錢(qián)一平米？”但對(duì)方的回答總是讓他感覺(jué)聽(tīng)到了一個(gè)“天文數(shù)字”。

有時(shí)候他會(huì)覺(jué)得“心里難受”。“他們的房子都有一百四五十平，光裝修就花好幾十萬(wàn)，我連自己的家在哪里都還不知道呢。”

但回到自己4平方米的小屋時(shí)，劉結(jié)章很少對(duì)何玲提起這些。妻子總是對(duì)他說(shuō)：“哪怕再怎么苦，也不要讓生活壓迫我們。”

劉結(jié)章于是更用心地布置自己的小窩。別人不要的木柜子，他搬回家里放在“電視機(jī)”旁邊，“恰恰合適”。別人裝修門(mén)面時(shí)拆下來(lái)的小射燈，他又帶回去安裝在木架子頂上。微弱的橘黃色燈光射在墻壁上，小屋頓時(shí)溫馨起來(lái)。

晚飯過(guò)后，他們偶爾也會(huì)像城里人一樣，在小屋里喝一杯紅酒“過(guò)把癮”。兩支高腳的紅酒杯是劉結(jié)章“從別人家里撿回來(lái)的”，而紅酒，則是何玲在超市花了19元買(mǎi)的。