香港邊境禁區(qū)是冷戰(zhàn)產(chǎn)物，也是歷史標(biāo)本。在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光里，它既隱形又真實(shí)，既見(jiàn)證離斥，也見(jiàn)證融合。

禁區(qū)解禁在釋放香港經(jīng)濟(jì)和民生活力的同時(shí)，也釋放歷史與記憶，更開(kāi)啟一段影響深遠(yuǎn)的陸港融合之旅。

從香港特區(qū)最繁華的中環(huán)出發(fā)，擺脫密集高樓、兇猛人潮和閃爍霓虹，往北穿越九龍和大半個(gè)新界，將抵達(dá)一個(gè)叫“石涌凹”的地方。

恍如穿過(guò)一條時(shí)光走廊，在“東方之珠”的北方一隅，竟荒草漫漫，老屋斑駁，雞犬相聞，就連歷史也在此停滯。

就在幾個(gè)月前，這里還道路封閉，戒備森嚴(yán)。港英時(shí)期的警察甚至保留對(duì)擅闖入者實(shí)行拘捕或開(kāi)槍的權(quán)利。禁區(qū)內(nèi)居民將這里比喻為“被鐵絲籠罩”的世界。

隨著2012年香港北部邊境禁區(qū)第一階段逾7.4平方公里的解禁，這堵鮮為人知的香港版“柏林墻”才漸入公眾視野。

香港邊境禁區(qū)建于1951年，逐步擴(kuò)大至28平方公里。這片相當(dāng)于2800個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)大小的區(qū)域，在當(dāng)時(shí)被英國(guó)人稱(chēng)為“香港北部小型萬(wàn)里長(zhǎng)城”。即使在回歸后，禁區(qū)仍未消失，這在世界范圍內(nèi)還是先例。

隨著邊境禁區(qū)的政治防衛(wèi)功用已失，香港民間要求縮減甚至取消禁區(qū)的聲音日隆。實(shí)現(xiàn)第一階段解禁后，特區(qū)政府制定規(guī)劃：將在2013年和2015年逐步開(kāi)放剩余區(qū)域。屆時(shí)，除去最終仍會(huì)保留的4平方公里沙頭角墟、邊界通道與出入境管制站外，香港禁區(qū)的歷史將徹底落幕。

封閉六十年

禁區(qū)解禁——從工業(yè)文明到農(nóng)耕文明——被囚了六十年——人為圍墻的序幕，就此拉開(kāi)

自2012年2月15日零時(shí)起，封閉達(dá)半個(gè)多世紀(jì)之久的香港禁區(qū)第一階段解禁，包含擔(dān)水坑村在內(nèi)的沙頭角六條村落。“感覺(jué)被囚禁了六十年，終于開(kāi)放了。”沙頭角鄉(xiāng)事委員會(huì)主席李冠洪不由感嘆。

這個(gè)隱形的牢籠誕生于一段大歷史。1949年10月1日，社會(huì)主義新中國(guó)成立當(dāng)天，英軍在一夜間建成了邊界鐵絲網(wǎng)，企圖抵擋勢(shì)如破竹的解放軍。

然而，首先沖擊這里的不是槍炮，而是內(nèi)戰(zhàn)后的難民潮。1950年5月1日之前，每周大約三萬(wàn)名內(nèi)地人進(jìn)入香港境內(nèi)。一系列邊境事件令中英關(guān)系變得緊張。隨后，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，英國(guó)對(duì)華實(shí)施禁運(yùn)。

1951年，港英政府頒布《邊界禁區(qū)命令》，以保安理由封閉與中國(guó)大陸接壤的邊界，并正式成立邊境禁區(qū)。包括香港居民在內(nèi)，出入邊境禁區(qū)均需出示禁區(qū)通行證，俗稱(chēng)“禁區(qū)紙”。與此同時(shí)，廣東省也宣布實(shí)行邊界管理，沙頭角部分地區(qū)被列為中方邊防禁區(qū)。

后來(lái)的多次逃港潮中，港英政府發(fā)現(xiàn)偷渡者會(huì)將整段鐵絲網(wǎng)推倒或剪破，便沿禁區(qū)界線(xiàn)加建了一重品字形鐵絲網(wǎng)，從沙頭角延伸至后海灣；又在最北村落的南沿再建第二重鐵絲網(wǎng)，名為“邊界第二防線(xiàn)”。

意識(shí)形態(tài)對(duì)抗的年代，一道人為圍墻的序幕，以鐵絲網(wǎng)拉開(kāi)。

被鐵絲網(wǎng)阻隔的世界

逃港者從未停息——在勢(shì)不可擋的革命洪流中——在兩個(gè)世界的邊緣，荒誕的交融

自1950年代禁區(qū)設(shè)立后，禁區(qū)居民不得不形成一套獨(dú)特的生活方式：禁區(qū)之外的世界，無(wú)論哪邊，一律叫外面。外面就是危險(xiǎn)的。宵禁是常事，村口最北的大鐵閘會(huì)在凌晨關(guān)閉，車(chē)輛則決不能靠近最邊界的蓮麻坑路。小山丘上，警方七座碉堡依次排開(kāi)，夜間會(huì)以360度射出白光柱。

哪怕鐵絲網(wǎng)矗立，逃港者卻從未停息。深圳歷史上總共出現(xiàn)過(guò)4次大規(guī)模逃港潮，分別是1957年、1962年、1972年和1979年，共達(dá)56萬(wàn)人次。

邊境禁區(qū)梧桐山連綿，人跡罕至，是逃港的陸上必經(jīng)線(xiàn)路。如今重新站在這里的鐵絲網(wǎng)邊，禁區(qū)原居民姚觀華仍感到心有余悸。

“那頭逃命，這頭抓人，有人死后就掛在鐵絲網(wǎng)上，看著心寒啊。”他說(shuō)。

意識(shí)形態(tài)對(duì)抗在1967年達(dá)到頂點(diǎn)。這一年，香港左派民眾發(fā)動(dòng)“反英暴動(dòng)”，事件蔓延到邊境。7月8日，三百名中國(guó)民兵越過(guò)邊境到禁區(qū)，向港方警崗扔石塊、玻璃瓶，造成四名警察死亡，三十余人受傷。

自此，兩邊緊張對(duì)峙。英軍在禁區(qū)屋頂堆滿(mǎn)沙包，架設(shè)機(jī)槍陣，華界駐軍也嚴(yán)陣以待。

“文化大革命”期間，很多禁區(qū)居民被懷疑有“左派”思想而遭監(jiān)視。報(bào)考警隊(duì)的原居民發(fā)叔，即便考試全部合格，也因?yàn)?ldquo;政治不合格”被拒入警。

而網(wǎng)那邊的深圳沙頭角也防范有加，一份愛(ài)國(guó)主義教育材料中寫(xiě)道：在兩個(gè)世界的邊緣，要筑起反腐蝕的思想防線(xiàn)。

對(duì)峙之外，歷史又以一種安靜的方式形成荒誕的交融。

邊境封鎖后，一批禁區(qū)村民因?yàn)檫z留田地在深圳，仍可獲得深圳公安局發(fā)放的耕作證。“家住在香港，生計(jì)在深圳”的情況使他們擔(dān)任了最早的“深港兩地大使”。

在曾是其中一員的葉女士印象中，過(guò)境時(shí)只要向解放軍掀開(kāi)裝著午飯的飯盒蓋，再讀些寫(xiě)在黑板上的毛主席語(yǔ)錄，“隨時(shí)可以過(guò)去”。同時(shí)，深圳有田地在禁區(qū)的農(nóng)民也可以憑耕作證到香港耕作——白天，在資本主義地盤(pán)干活，晚上，則回到社會(huì)主義床鋪休息。

港澳流動(dòng)漁民是另一群特別的“水上公民”?，F(xiàn)在五十六歲的陳志明，當(dāng)年不但是香港居民，還擁有內(nèi)地戶(hù)口。“這是歷史遺留給我們的禮物。”他說(shuō)。

某種意義上，禁區(qū)所見(jiàn)證的逃港浪潮與這些早期的農(nóng)業(yè)融合樣本，一同推動(dòng)了時(shí)代的車(chē)輪——1978年，內(nèi)地改革大幕拉開(kāi)，隨后建立深圳特區(qū)，史學(xué)界普遍認(rèn)為，“逃港潮”在一定程度上刺激了內(nèi)地尤其廣東對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的愿望。

葉秋平還記得當(dāng)年禁區(qū)居民給逃港者送米、送水的場(chǎng)景。日后，他們守望相助，一同創(chuàng)造了香港奇跡。而他們逃難身后留下的禁區(qū)，卻仍一成不變。

歷史反轉(zhuǎn)戲：華界日千里，英界牛步伐

以空氣為界——在國(guó)族認(rèn)同與政治效忠之間掙扎——歷史荒誕之處——一出反轉(zhuǎn)戲

禁區(qū)內(nèi)的中英街，歷來(lái)以空氣為墻。

這條“中國(guó)人居住在英國(guó)人管轄的街道”，在漫長(zhǎng)冷戰(zhàn)時(shí)期是分隔社會(huì)主義陣營(yíng)與資本主義陣營(yíng)的主要邊界之一。街的兩邊，店鋪分別屬于中方和英方。

隨著內(nèi)地實(shí)行改革開(kāi)放，中英街成為一枚顯赫的時(shí)代標(biāo)簽。在最熱鬧的1980年代，它是象征著中產(chǎn)生活的香港夢(mèng)。內(nèi)地人，吉澳人（吉澳，香港的離島之一），香港原居民都趕過(guò)來(lái)“趁墟”（趕市集）。早上四點(diǎn)多鐘，集市便開(kāi)始人聲鼎沸。

然而，后來(lái)香港回歸，兩地跨境貿(mào)易的熱鬧場(chǎng)面反而不見(jiàn)了，取而代之的是成群結(jié)隊(duì)瘋搶物資的水客兵團(tuán)。

羅嘉豪童年上學(xué)必經(jīng)的這條街，后來(lái)讓他心生尷尬：一街之隔的世界顛了個(gè)，對(duì)內(nèi)地人純樸的情結(jié)開(kāi)始讓位于對(duì)兇猛水客的厭惡。

蓮麻坑村前村代表葉秋平也有一些復(fù)雜的心事。

過(guò)去，他偷偷拿面包送到山上接濟(jì)偷渡客，如今他卻不再同情偷渡客，“以前吃不飽全家逃難，現(xiàn)在，是為掙錢(qián)一人冒險(xiǎn)——性質(zhì)完全不同了”。

“他們?cè)谝粋€(gè)邊緣地帶，在國(guó)族認(rèn)同與政治效忠之間掙扎。”香港歷史學(xué)者阮志寫(xiě)在禁區(qū)研究的著作里，發(fā)現(xiàn)“抗拒又妥協(xié)”，是禁區(qū)“邊民”們直面歷史與現(xiàn)實(shí)的方式。這種“奇特的務(wù)實(shí)”還使禁區(qū)的人們一直被夾在中間，“既不是這邊，也不是那邊”。

內(nèi)地經(jīng)濟(jì)迅速起飛，變化也仿佛發(fā)生在一夜間。港界的村民還在種地，華界則遍地“種房子”。當(dāng)深圳沙欄嚇村的漁民、農(nóng)民住上了別墅式小洋樓，隔溝而對(duì)的禁區(qū)鹽寮嚇漁村，還是一排低矮的平房。當(dāng)時(shí)，香港《東方日?qǐng)?bào)》用了這樣的標(biāo)題：華界日千里，英界牛步伐。

對(duì)岸深圳，高樓拔地長(zhǎng)了起來(lái)，水客集結(jié)多了起來(lái)。禁區(qū)卻一直沒(méi)開(kāi)放，“九七”后管制反而越來(lái)越嚴(yán)。人口流失，集市風(fēng)光不再。年輕人都外出工作，最終搬走，剩下的都是老人。“家已經(jīng)沒(méi)人住了，傷心也沒(méi)辦法。”新樓街雜貨鋪的四嬸說(shuō)。

1997年香港回歸，駐港部隊(duì)經(jīng)由文錦渡禁區(qū)到馬會(huì)道，進(jìn)入香港。隨后，作為供港物資的通道，禁區(qū)見(jiàn)證陸港進(jìn)一步融合的同時(shí)，自己卻繼續(xù)留守往昔。陸港兩地的發(fā)展就像一出反轉(zhuǎn)戲，剎那間拉開(kāi)意味深長(zhǎng)的距離。

沙頭角墟一處新建的小公園，近處，三個(gè)香港園林女工低頭鋤草，薪資每小時(shí)二十八元港幣；遠(yuǎn)處，則是深圳的兩幢新大樓，每平米估價(jià)兩萬(wàn)六千元人民幣。大樓上紅色條幅寫(xiě)著“賀封頂大吉”。據(jù)說(shuō)，新樓名為：中英街一號(hào)。

在香港輝煌與深圳奇跡的映照下，禁區(qū)的人們感到前所未有的壓力。禁區(qū)隱形的村莊們，被包圍在發(fā)展聲浪中，漸漸顯出形來(lái)。

2006年，這個(gè)曾經(jīng)淹沒(méi)在歷史洪流中不見(jiàn)身影的禁區(qū)，首次被納入香港特區(qū)政府縮小邊境禁區(qū)范圍以發(fā)展的討論。2008年，港府進(jìn)一步確立禁區(qū)的保留范圍由8平方公里，縮減為最終的4平方公里。

隱形的村莊，時(shí)間停滯了

這離中環(huán)跟離北京一樣遠(yuǎn)——過(guò)去的時(shí)間，是他們唯一擁有——就像不曾存在過(guò)一樣——全新的時(shí)間刻度

谷歌地球的衛(wèi)星圖上，香港與深圳大片灰白色樓群之間，一道蔥蘢被擠在中間——這片恍如失蹤的區(qū)域，便是已經(jīng)看不出鐵絲網(wǎng)的禁區(qū)。

屋舍儼然，土地平曠，恍若八十年代的內(nèi)地農(nóng)村。時(shí)間以一種近乎停滯的速度，在未開(kāi)放的禁區(qū)內(nèi)流淌。

84歲的香港人葉關(guān)保已經(jīng)數(shù)年沒(méi)有到過(guò)中環(huán)和銅鑼灣了。“感覺(jué)離中環(huán)跟離北京一樣遠(yuǎn)”。

現(xiàn)在的他，每天村內(nèi)數(shù)著走路一萬(wàn)步，逛街就在離禁區(qū)最近的上水，最?lèi)?ài)吃的是華界沙頭角的北京烤鴨，九十港幣一整只。

這并不夸張。更多的原居民保持著和他相似的習(xí)慣：坐港鐵不出新界，購(gòu)物止步上水粉嶺，到深圳比到港島更多。更多的時(shí)候，足不出戶(hù)，也挺好。

一直以來(lái)，這片土地“收容”各色來(lái)客：國(guó)民黨逃兵及家眷，中共游擊隊(duì)員，外國(guó)修女，以及內(nèi)地偷渡客。就連更早以前追隨孫中山的革命者葉定仕也回到這里避難。偏安一隅，時(shí)光凝固，這個(gè)“歷史的棄兒”成為最好的避風(fēng)港。

一路沿著禁區(qū)邊境最北的公路走，抬眼次第可見(jiàn)，深圳樓群鱗次櫛比。相形之下，鐵絲網(wǎng)的這邊，雜草叢生，荒地閑置，偶有松園下村的清末老宅閃現(xiàn)。很難想象，這和維多利亞港的璀璨，同屬一座城市。

除了時(shí)間，沒(méi)有任何東西能再度激發(fā)這里老人們的興致。過(guò)去的時(shí)間，是他們唯一擁有，也是禁區(qū)的唯一阻隔。

“（禁區(qū)）這里被藏得很好，歷史讓它不得不被邊緣化。”香港嶺南大學(xué)歷史學(xué)教授劉智鵬說(shuō)。

一片被時(shí)代疏離的土地，就這么恰到好處地停在了這里——就像不曾存在過(guò)一樣。香港的城市化擴(kuò)張版圖顯然遺忘了它，深圳狂飆突進(jìn)的財(cái)富成長(zhǎng)試驗(yàn)也只是經(jīng)過(guò)了它。

“這里的香港人就像隱形人。”禁區(qū)原居民阿祥生平第一次感到自己距離香港近了些，是在年初禁區(qū)被開(kāi)放的時(shí)候。幾年前，他們外出打工，老板通常一聽(tīng)說(shuō)是住在禁區(qū)內(nèi)，便不再錄用——這里，距離真正的香港，實(shí)在太遠(yuǎn)了。

現(xiàn)在，禁區(qū)內(nèi)鳳凰湖的民居正門(mén)上還漆著民初五色旗及國(guó)民黨旗。尚未開(kāi)放的禁區(qū)，許多老一輩原居民繼續(xù)成為留守的“空巢老人”——記憶是他們攔截時(shí)間的一面墻，就立在家門(mén)口。

一片雜樹(shù)灌木掩映之處，是竹園村的舊村廢墟。七十余歲的原居民姚明已經(jīng)把家搬到了新址。2012年11月，他再次走在舊址，還能準(zhǔn)確識(shí)別那棵被1962年溫黛臺(tái)風(fēng)刮倒的老樹(shù)?？吹奖痪幱浱?hào)碼的殘壁旁，以前老屋里供奉祖先的神龕猶在，他感到“無(wú)法挽回的傷感”。

廢墟的正前方，已是一片大工地，挖掘機(jī)發(fā)出震耳欲聾的轟鳴。這是深港政府正在建設(shè)中的“香園圍/蓮塘新口岸”。2018年，新口岸啟用時(shí)將實(shí)現(xiàn)“人車(chē)互通”。那時(shí)候最后的禁區(qū)也會(huì)已開(kāi)放三年，深港融合將帶動(dòng)禁區(qū)步入一個(gè)全新的時(shí)間刻度。

特區(qū)中的特區(qū)

這條香港發(fā)展的臍帶——禁區(qū)正在死亡，鐵絲網(wǎng)卻反之——阿燦、港燦與屌絲——再也停不下來(lái)了

2012年2月14日晚，香港沙頭角張燈結(jié)彩，一隊(duì)舞龍舞獅的人群，雀躍穿過(guò)百余桌筵席。五十歲的阿祥和其他鄉(xiāng)親一同舉杯慶賀禁區(qū)將在午夜開(kāi)放。不遠(yuǎn)處，被釋放土地已經(jīng)開(kāi)始趕工興建樓盤(pán)。

這一場(chǎng)遲到十五年的解禁，將邊境禁區(qū)拉入公眾視野。香港市民紛紛驅(qū)車(chē)前往，一睹神秘禁區(qū)的真面目。這里新成立了香港最大的有機(jī)農(nóng)莊，亦有深圳驢友組隊(duì)到禁區(qū)內(nèi)徒步探險(xiǎn)。

香港歷史研究社理事長(zhǎng)李澤恩，多次進(jìn)入禁區(qū)考察歷史遺跡。他發(fā)現(xiàn)禁區(qū)開(kāi)放帶來(lái)的游人，已經(jīng)令不少古跡文物受到破壞。

在“香港2030遠(yuǎn)景”城市規(guī)劃中，邊境禁區(qū)發(fā)展成為一個(gè)重要課題。港府計(jì)劃全面開(kāi)放后的禁區(qū)，局部將建新市鎮(zhèn)，局部則為貨柜中轉(zhuǎn)區(qū)和物流中心，甚至因應(yīng)跨界活動(dòng)增加而發(fā)展為大規(guī)模娛樂(lè)中心，建立酒店和商場(chǎng)。

一開(kāi)始，爭(zhēng)議聚焦在發(fā)展與保育之爭(zhēng)。無(wú)論是逐漸消失的歷史文化，宗族傳統(tǒng)與遺跡，還是稀有蝴蝶、蝙蝠，生態(tài)環(huán)境的自然保育，作為“香港最后村莊”的禁區(qū)開(kāi)放都仍將面臨未解的題。“不能因?yàn)榇笈d土木，影響禁區(qū)生態(tài)。”環(huán)保人士吳希文說(shuō)。

2012年6月，時(shí)為候任特首的梁振英接受媒體訪(fǎng)問(wèn)時(shí)說(shuō)，邊境禁區(qū)可做“特區(qū)中的特區(qū)”，內(nèi)地人和外國(guó)人均可免簽證進(jìn)入。在他的構(gòu)想中，這片昔日的處女地，將來(lái)甚至?xí)兂沙酥协h(huán)等核心區(qū)外，另一片可讓香港經(jīng)濟(jì)騰飛的土地。

從最封閉的邊緣地帶，到最開(kāi)放的“特區(qū)中的特區(qū)”，禁區(qū)經(jīng)歷跨越半個(gè)多世紀(jì)的華麗轉(zhuǎn)身。

然而，陸港民間關(guān)系越發(fā)微妙的2012年，禁區(qū)的開(kāi)放與發(fā)展，更與兩地日漸焦灼的現(xiàn)實(shí)交鋒捆綁在一起。

香港學(xué)者陳文鴻撰文提議：“區(qū)內(nèi)可采取免稅區(qū)的措施，但更重要的是開(kāi)放區(qū)內(nèi)讓內(nèi)地人盡可能暢通無(wú)阻地進(jìn)出。”這與港府新界東北區(qū)發(fā)展的規(guī)劃一脈相承，是為了“打破過(guò)境阻礙，促進(jìn)融合，避免邊緣化”。

立刻有人反駁：禁區(qū)開(kāi)放后，過(guò)度融合會(huì)影響香港的核心價(jià)值和生活方式。

盡管禁區(qū)之意識(shí)形態(tài)對(duì)抗與政治防衛(wèi)歷史任務(wù)已經(jīng)完成，走私客卻成為港人眼中最新的邊境威脅。今年一連數(shù)次港人反對(duì)走私水客的“光復(fù)上水”行動(dòng)，已經(jīng)發(fā)出焦慮的信號(hào)。

這道無(wú)形的“鐵絲網(wǎng)”困擾香港已久，實(shí)業(yè)的外遷，地產(chǎn)壟斷和經(jīng)濟(jì)肌體的僵化困擾著越來(lái)越多的香港年輕人，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和失望轉(zhuǎn)化為無(wú)處安放的憤怒，成為2012年多起陸港矛盾事件的導(dǎo)火索之一。

討論仍在繼續(xù)，禁區(qū)的生活也如常。即便禁區(qū)行將消失，沙頭角墟已被確定最終也不會(huì)開(kāi)放。2012年11月的一個(gè)午后，這片“永久性禁區(qū)”里，《最炫民族風(fēng)》在小店內(nèi)響起，茶餐廳里喝下午茶的原居民大叔，和內(nèi)地朋友調(diào)侃，語(yǔ)出驚人：我說(shuō)你阿燦，你就說(shuō)我港燦，有什么意義？還不都是屌絲?。òN，香港人對(duì)內(nèi)地新移民的俗稱(chēng)，帶有歧視意味；港燦則為內(nèi)地人對(duì)此歧視的反擊性稱(chēng)呼）

如今，已開(kāi)放的部分，休閑農(nóng)莊興起，游客前來(lái)，建屋加快；未開(kāi)放的部分，則悲喜交加。發(fā)叔站在鹽寮嚇村碼頭，想起曾經(jīng)捕魚(yú)為生的日子，“鹽田水有拇指深，只要一直曬著，水變得很咸，就可以結(jié)晶”。

這都成為他記憶的部分：日頭一出風(fēng)一吹，鹽亮晶晶的，好像鉆石般閃耀——禁區(qū)以及禁區(qū)中的那種日子，再也回不來(lái)了。

（應(yīng)受訪(fǎng)者要求，文中部分人物為化名。特別感謝香港歷史學(xué)者阮志對(duì)本文的貢獻(xiàn)。）