實(shí)用主義與變革

一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人信奉實(shí)用主義，這是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)嗎？標(biāo)準(zhǔn)的意見是，這并不是好事。哈佛大學(xué)英語系教授路易斯·梅南德在他2002年出版的《哲學(xué)俱樂部》一書中說，實(shí)用主義者幾乎做不出激進(jìn)的變革，他們開放的心靈首先尋求的是有用性，他們由此會(huì)質(zhì)疑自己的觀點(diǎn)，最終跟邪惡妥協(xié)。像馬丁·路德·金那樣的人，會(huì)為自己的信念而獻(xiàn)出自己的生命，他永遠(yuǎn)都不會(huì)成為實(shí)用主義者。梅南德寫道：“馬丁·路德·金不是實(shí)用主義者，也不是相對(duì)主義者或多元主義者，如果他的靈感來自杜威和霍姆斯而不是來自萊茵霍爾德·尼布爾和甘地，真不知他領(lǐng)導(dǎo)的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)能否取得現(xiàn)有的成就。”而有時(shí)候，總統(tǒng)需要有敢于犧牲的信念和熱情。

梅南德還寫道：“詹姆斯的實(shí)用主義哲學(xué)對(duì)于政策制定者、揭發(fā)丑聞的新聞?dòng)浾吆蜕鐣?huì)科學(xué)家并不適用。實(shí)用主義哲學(xué)適用于無法適應(yīng)環(huán)境的人、神秘主義者和天才人物，他們相信心靈感應(yīng)、不朽狀態(tài)和上帝。”詹姆斯臨終前，他弟弟亨利專程從英國(guó)趕來看望他，詹姆斯要求亨利在他死后留在劍橋6個(gè)星期，他將盡力越過墳?zāi)古c亨利交流?；蛟S威廉死后的確向亨利傳達(dá)了信息，但是他的弟弟卻沒有收到。

奧巴馬的作為好像證明了梅南德的觀點(diǎn)。實(shí)用主義者奧巴馬沒有給出足夠龐大的經(jīng)濟(jì)刺激方案，沒有嚴(yán)格地監(jiān)管銀行，沒有關(guān)閉關(guān)塔那摩監(jiān)獄，沒有迅速結(jié)束阿富汗和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)?？刹豢梢砸虼送茢?mdash;—實(shí)用主義缺乏信仰、行動(dòng)乏力？實(shí)用主義會(huì)不會(huì)令我們無法堅(jiān)持困難的選擇？這是不是奧巴馬的缺點(diǎn)？

學(xué)術(shù)史專家詹姆斯·克羅彭博格2010年出版了《解讀奧巴馬》一書，把奧巴馬的著作和演說放置在查爾斯·皮爾士和威廉·詹姆斯開啟的實(shí)用主義者哲學(xué)傳統(tǒng)下加以分析。美國(guó)哲學(xué)家哈維·科米爾說：“歷史上的實(shí)用主義絕不是要讓信奉者動(dòng)搖他們的信仰，做出妥協(xié)。威廉·詹姆斯就努力表明，渴望或擁有信仰是理性的舉動(dòng)，他尤其希望讓信仰者相信他們信念的行動(dòng)力。”詹姆斯1870年的一篇日記描寫了信念如何帶他走出精神危機(jī)：“我的自由意志的第一個(gè)行動(dòng)應(yīng)該是相信自由意志，我會(huì)自愿地培養(yǎng)道德自由的感覺。我會(huì)憑著意志再邁出一步，不僅行動(dòng)，而且信仰；相信我自己的現(xiàn)實(shí)以及創(chuàng)造力。”

感到無力的詹姆斯通過相信自己擁有力量而獲得了力量，然后不停地鍛煉這種力量，這又帶來了更強(qiáng)有力的行動(dòng)。他把自己從一個(gè)焦慮的人變成了一個(gè)自由的人，能對(duì)他周圍的世界造成巨大的影響。

實(shí)用主義者在哲學(xué)和日常生活中，最重要的一個(gè)特點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)主義。當(dāng)詹姆斯直面現(xiàn)實(shí)時(shí)，他看到他的欲望和信念是真實(shí)世界的一部分，它們?cè)醋杂^察得到的物理和生理事實(shí)，它們之間能夠相互影響，尤其他相信自己做得到的情況下。因此，詹姆斯勸告他的讀者效仿他，相信改變自己的內(nèi)心與世界的能力。他的實(shí)用主義是，明白所有的信念都是工具，信仰者應(yīng)該把它們用于實(shí)踐之中。

詹姆斯希望人們有信仰，他還希望人們放棄意識(shí)形態(tài)。他說實(shí)用主義“這種態(tài)度擺脫第一事物、原則、范疇、假設(shè)的必然性，去尋找最后的事物、結(jié)果和事實(shí)”。實(shí)用主義者也可以有原則，但不是自我證實(shí)的原則，他們拋棄一切以普遍必然性為基礎(chǔ)的確定性。他們認(rèn)為，在偶然和變動(dòng)的世界，事物可能不會(huì)按照我們期望的方式運(yùn)行，所以我們要在形成中的行動(dòng)和結(jié)果中尋找東西支持我們的信仰，對(duì)邏輯最終的檢驗(yàn)是看它能否引導(dǎo)我們的行動(dòng)和生活。因此，實(shí)用主義者的思考和行動(dòng)都是臨時(shí)的，受制于之后的變化。但臨時(shí)的行動(dòng)也是行動(dòng)，尤其是一些不可挽回的行動(dòng)，臨時(shí)的并不等于是怯懦的。

作為實(shí)用主義者，詹姆斯和杜威的著作可以歸結(jié)為一點(diǎn)：人們主宰著自己的命運(yùn)，他們放棄了幾乎縈繞在19世紀(jì)每一種思想體系中的宿命論。詹姆斯和杜威描述說，世界仍在發(fā)展中，在這個(gè)世界上，任何結(jié)論都無法預(yù)測(cè)，每個(gè)問題服從于杜威所說的智慧行為的實(shí)踐。

和平與包容

贊同實(shí)用主義的主要人物沒有一個(gè)喜歡實(shí)用主義這個(gè)名稱。詹姆斯使用這個(gè)名稱僅僅因?yàn)樗瞧柺慷抛囊粋€(gè)術(shù)語，他寧愿使用“人道主義”這個(gè)術(shù)語。杜威是詹姆斯在美國(guó)的主要支持者，他稱自己的哲學(xué)為“工具主義”，他曾經(jīng)私下里承認(rèn)，他完全反對(duì)使用“實(shí)用主義”一詞。皮爾士意識(shí)到，他的思想跟詹姆斯和杜威的研究對(duì)象并不相同，為了區(qū)分他的思想和別人的思想，他開始稱自己的哲學(xué)為實(shí)用主義。他認(rèn)為這個(gè)詞難登大雅之堂，因此不會(huì)有人盜用。

皮爾士的“實(shí)用主義”一詞來自康德的《純粹理性批判》，康德寫道：“醫(yī)生必須為處于危險(xiǎn)之中的病人做點(diǎn)什么，但他并不知道病人患了何種疾病。他觀察病人的癥狀，如果無法判斷疾病的種類，他就會(huì)認(rèn)為病人患了肺結(jié)核。在醫(yī)生看來，他的診斷只是一時(shí)的想法，這種一時(shí)的想法，也能成為實(shí)際采用某些手段的基礎(chǔ)，我稱之為實(shí)用的想法。”

詹姆斯進(jìn)一步闡發(fā)了康德的觀點(diǎn)：如果按照某些信念去行動(dòng)，我們得到了期待的結(jié)果，我們就必然會(huì)相信這個(gè)信念，它就是真實(shí)的。“如果某種信仰能夠證明自身有益，它就是真實(shí)的。”詹姆斯認(rèn)為，如果我們?cè)敢夥钚形覀兊男叛?，那么世界就?huì)向我們妥協(xié)，我們就會(huì)更有希望尋覓到食物。

對(duì)于詹姆斯而言，他期待人們接受的思想不止如此。1898年，西班牙與美國(guó)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)獲得菲律賓領(lǐng)土，這反映出美國(guó)的帝國(guó)主義姿態(tài)。詹姆斯認(rèn)為，美西戰(zhàn)爭(zhēng)揭示了現(xiàn)代美國(guó)的宗旨：義無反顧地?cái)U(kuò)張領(lǐng)土，這是作繭自縛。1899年，他在給朋友的信中寫道：“我反對(duì)這些規(guī)模宏大的擴(kuò)張領(lǐng)土、企業(yè)合并，贊同極其細(xì)微的道德力量在個(gè)體之間發(fā)揮作用。你處理的事情規(guī)模越大，展現(xiàn)出來的生活越是空洞、殘忍、虛假。因此我同意反對(duì)所有的大規(guī)模組織，反對(duì)所有獲得巨大成功的人和事物，反對(duì)取得的所有重大成果。我贊同這個(gè)觀點(diǎn)：事實(shí)的永恒力量總是對(duì)個(gè)體產(chǎn)生作用。”

詹姆斯和杜威共同努力，使得包容成為現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)公認(rèn)的美德。他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)，信念只是選擇未來道路的籌碼。盡管我們會(huì)毫無保留地相信某種真理，但是不能排除另一種真理也許才是未來的正確把握。最終，我們根據(jù)信念行事，不能等待別人來證實(shí)這些信念。我們行為的道德合理性來自我們對(duì)其他存在方式、思考方式的包容。如若不然，我們就會(huì)傾向于使用暴力。實(shí)用主義的創(chuàng)立，正是為了避免人們?cè)谛拍畹尿?qū)使下輕易選擇暴力。詹姆斯、皮爾士和杜威希望避免抽象概念背后隱藏的暴力。

2006年，議員奧巴馬在他的回憶錄《無畏的希望》中說，美國(guó)憲法不是確定的原則、死去的文件，而是迫使美國(guó)人進(jìn)入一場(chǎng)對(duì)話，它提供的是跟未來爭(zhēng)辯的方法。他還批評(píng)民主黨在這場(chǎng)論辯中沒有提出新的想法，變成了一個(gè)抵觸的政黨。“我們抵觸一場(chǎng)籌劃不周的戰(zhàn)爭(zhēng)，懷疑一切軍事行動(dòng)，抵觸那些聲稱市場(chǎng)能夠治愈一切病癥的人，抵制用市場(chǎng)法則處理緊迫問題的努力。”梅南德認(rèn)為，實(shí)用主義作為一個(gè)思想學(xué)派有兩個(gè)較大的缺陷：一是它把利益看作理所當(dāng)然的事，除了考慮利益帶來的結(jié)果，對(duì)于是否值得追求這些利益，實(shí)用主義沒有提供一種判斷方法；二是需求和信仰會(huì)促使人們做出一些不實(shí)際、不實(shí)用的事情，這有時(shí)會(huì)導(dǎo)致毀滅性后果。

拋開實(shí)用主義的這兩個(gè)缺陷，科米爾認(rèn)為，奧巴馬信奉實(shí)用主義哲學(xué)是好事：“奧巴馬希望兩黨能夠放棄刻板的意識(shí)形態(tài)，提出美國(guó)人都能夠贊同的東西?，F(xiàn)在這個(gè)目標(biāo)還沒有實(shí)現(xiàn)，但實(shí)用主義者關(guān)于信念的理論依然有其潛力。實(shí)用主義者把觀念、信仰、信念和原則看作應(yīng)對(duì)變化的環(huán)境的工具。如果采納這種觀點(diǎn)，它會(huì)帶來兩個(gè)好處：鼓舞和靈活性。實(shí)用主義者會(huì)和意識(shí)形態(tài)的擁護(hù)者一樣，在自己的信念和原則激勵(lì)下去斗爭(zhēng)，去讓世界變得更美好。實(shí)用主義者也會(huì)經(jīng)常終止和反思自己的原則，直面真實(shí)的世界，考慮自己的原則是否會(huì)讓自己得償所愿。他們有信仰，但也準(zhǔn)備為新的時(shí)代生出新的信仰。實(shí)用主義者實(shí)事求是地看待世界的運(yùn)行方式，尋求合作，抓住實(shí)驗(yàn)性的機(jī)會(huì)，這都是優(yōu)點(diǎn)而非缺點(diǎn)。”