實用主義與變革

一個領導人信奉實用主義，這是一個優(yōu)點嗎？標準的意見是，這并不是好事。哈佛大學英語系教授路易斯·梅南德在他2002年出版的《哲學俱樂部》一書中說，實用主義者幾乎做不出激進的變革，他們開放的心靈首先尋求的是有用性，他們由此會質(zhì)疑自己的觀點，最終跟邪惡妥協(xié)。像馬丁·路德·金那樣的人，會為自己的信念而獻出自己的生命，他永遠都不會成為實用主義者。梅南德寫道：“馬丁·路德·金不是實用主義者，也不是相對主義者或多元主義者，如果他的靈感來自杜威和霍姆斯而不是來自萊茵霍爾德·尼布爾和甘地，真不知他領導的這場運動能否取得現(xiàn)有的成就。”而有時候，總統(tǒng)需要有敢于犧牲的信念和熱情。

梅南德還寫道：“詹姆斯的實用主義哲學對于政策制定者、揭發(fā)丑聞的新聞記者和社會科學家并不適用。實用主義哲學適用于無法適應環(huán)境的人、神秘主義者和天才人物，他們相信心靈感應、不朽狀態(tài)和上帝。”詹姆斯臨終前，他弟弟亨利專程從英國趕來看望他，詹姆斯要求亨利在他死后留在劍橋6個星期，他將盡力越過墳墓與亨利交流。或許威廉死后的確向亨利傳達了信息，但是他的弟弟卻沒有收到。

奧巴馬的作為好像證明了梅南德的觀點。實用主義者奧巴馬沒有給出足夠龐大的經(jīng)濟刺激方案，沒有嚴格地監(jiān)管銀行，沒有關閉關塔那摩監(jiān)獄，沒有迅速結(jié)束阿富汗和伊拉克戰(zhàn)爭?？刹豢梢砸虼送茢?mdash;—實用主義缺乏信仰、行動乏力？實用主義會不會令我們無法堅持困難的選擇？這是不是奧巴馬的缺點？

學術史專家詹姆斯·克羅彭博格2010年出版了《解讀奧巴馬》一書，把奧巴馬的著作和演說放置在查爾斯·皮爾士和威廉·詹姆斯開啟的實用主義者哲學傳統(tǒng)下加以分析。美國哲學家哈維·科米爾說：“歷史上的實用主義絕不是要讓信奉者動搖他們的信仰，做出妥協(xié)。威廉·詹姆斯就努力表明，渴望或擁有信仰是理性的舉動，他尤其希望讓信仰者相信他們信念的行動力。”詹姆斯1870年的一篇日記描寫了信念如何帶他走出精神危機：“我的自由意志的第一個行動應該是相信自由意志，我會自愿地培養(yǎng)道德自由的感覺。我會憑著意志再邁出一步，不僅行動，而且信仰；相信我自己的現(xiàn)實以及創(chuàng)造力。”

感到無力的詹姆斯通過相信自己擁有力量而獲得了力量，然后不停地鍛煉這種力量，這又帶來了更強有力的行動。他把自己從一個焦慮的人變成了一個自由的人，能對他周圍的世界造成巨大的影響。

實用主義者在哲學和日常生活中，最重要的一個特點是現(xiàn)實主義。當詹姆斯直面現(xiàn)實時，他看到他的欲望和信念是真實世界的一部分，它們源自觀察得到的物理和生理事實，它們之間能夠相互影響，尤其他相信自己做得到的情況下。因此，詹姆斯勸告他的讀者效仿他，相信改變自己的內(nèi)心與世界的能力。他的實用主義是，明白所有的信念都是工具，信仰者應該把它們用于實踐之中。

詹姆斯希望人們有信仰，他還希望人們放棄意識形態(tài)。他說實用主義“這種態(tài)度擺脫第一事物、原則、范疇、假設的必然性，去尋找最后的事物、結(jié)果和事實”。實用主義者也可以有原則，但不是自我證實的原則，他們拋棄一切以普遍必然性為基礎的確定性。他們認為，在偶然和變動的世界，事物可能不會按照我們期望的方式運行，所以我們要在形成中的行動和結(jié)果中尋找東西支持我們的信仰，對邏輯最終的檢驗是看它能否引導我們的行動和生活。因此，實用主義者的思考和行動都是臨時的，受制于之后的變化。但臨時的行動也是行動，尤其是一些不可挽回的行動，臨時的并不等于是怯懦的。

作為實用主義者，詹姆斯和杜威的著作可以歸結(jié)為一點：人們主宰著自己的命運，他們放棄了幾乎縈繞在19世紀每一種思想體系中的宿命論。詹姆斯和杜威描述說，世界仍在發(fā)展中，在這個世界上，任何結(jié)論都無法預測，每個問題服從于杜威所說的智慧行為的實踐。

和平與包容

贊同實用主義的主要人物沒有一個喜歡實用主義這個名稱。詹姆斯使用這個名稱僅僅因為它是皮爾士杜撰的一個術語，他寧愿使用“人道主義”這個術語。杜威是詹姆斯在美國的主要支持者，他稱自己的哲學為“工具主義”，他曾經(jīng)私下里承認，他完全反對使用“實用主義”一詞。皮爾士意識到，他的思想跟詹姆斯和杜威的研究對象并不相同，為了區(qū)分他的思想和別人的思想，他開始稱自己的哲學為實用主義。他認為這個詞難登大雅之堂，因此不會有人盜用。

皮爾士的“實用主義”一詞來自康德的《純粹理性批判》，康德寫道：“醫(yī)生必須為處于危險之中的病人做點什么，但他并不知道病人患了何種疾病。他觀察病人的癥狀，如果無法判斷疾病的種類，他就會認為病人患了肺結(jié)核。在醫(yī)生看來，他的診斷只是一時的想法，這種一時的想法，也能成為實際采用某些手段的基礎，我稱之為實用的想法。”

詹姆斯進一步闡發(fā)了康德的觀點：如果按照某些信念去行動，我們得到了期待的結(jié)果，我們就必然會相信這個信念，它就是真實的。“如果某種信仰能夠證明自身有益，它就是真實的。”詹姆斯認為，如果我們愿意奉行我們的信仰，那么世界就會向我們妥協(xié)，我們就會更有希望尋覓到食物。

對于詹姆斯而言，他期待人們接受的思想不止如此。1898年，西班牙與美國爆發(fā)戰(zhàn)爭，美國獲得菲律賓領土，這反映出美國的帝國主義姿態(tài)。詹姆斯認為，美西戰(zhàn)爭揭示了現(xiàn)代美國的宗旨：義無反顧地擴張領土，這是作繭自縛。1899年，他在給朋友的信中寫道：“我反對這些規(guī)模宏大的擴張領土、企業(yè)合并，贊同極其細微的道德力量在個體之間發(fā)揮作用。你處理的事情規(guī)模越大，展現(xiàn)出來的生活越是空洞、殘忍、虛假。因此我同意反對所有的大規(guī)模組織，反對所有獲得巨大成功的人和事物，反對取得的所有重大成果。我贊同這個觀點：事實的永恒力量總是對個體產(chǎn)生作用。”

詹姆斯和杜威共同努力，使得包容成為現(xiàn)代美國社會公認的美德。他們反復強調(diào)，信念只是選擇未來道路的籌碼。盡管我們會毫無保留地相信某種真理，但是不能排除另一種真理也許才是未來的正確把握。最終，我們根據(jù)信念行事，不能等待別人來證實這些信念。我們行為的道德合理性來自我們對其他存在方式、思考方式的包容。如若不然，我們就會傾向于使用暴力。實用主義的創(chuàng)立，正是為了避免人們在信念的驅(qū)使下輕易選擇暴力。詹姆斯、皮爾士和杜威希望避免抽象概念背后隱藏的暴力。

2006年，議員奧巴馬在他的回憶錄《無畏的希望》中說，美國憲法不是確定的原則、死去的文件，而是迫使美國人進入一場對話，它提供的是跟未來爭辯的方法。他還批評民主黨在這場論辯中沒有提出新的想法，變成了一個抵觸的政黨。“我們抵觸一場籌劃不周的戰(zhàn)爭，懷疑一切軍事行動，抵觸那些聲稱市場能夠治愈一切病癥的人，抵制用市場法則處理緊迫問題的努力。”梅南德認為，實用主義作為一個思想學派有兩個較大的缺陷：一是它把利益看作理所當然的事，除了考慮利益帶來的結(jié)果，對于是否值得追求這些利益，實用主義沒有提供一種判斷方法；二是需求和信仰會促使人們做出一些不實際、不實用的事情，這有時會導致毀滅性后果。

拋開實用主義的這兩個缺陷，科米爾認為，奧巴馬信奉實用主義哲學是好事：“奧巴馬希望兩黨能夠放棄刻板的意識形態(tài)，提出美國人都能夠贊同的東西?，F(xiàn)在這個目標還沒有實現(xiàn)，但實用主義者關于信念的理論依然有其潛力。實用主義者把觀念、信仰、信念和原則看作應對變化的環(huán)境的工具。如果采納這種觀點，它會帶來兩個好處：鼓舞和靈活性。實用主義者會和意識形態(tài)的擁護者一樣，在自己的信念和原則激勵下去斗爭，去讓世界變得更美好。實用主義者也會經(jīng)常終止和反思自己的原則，直面真實的世界，考慮自己的原則是否會讓自己得償所愿。他們有信仰，但也準備為新的時代生出新的信仰。實用主義者實事求是地看待世界的運行方式，尋求合作，抓住實驗性的機會，這都是優(yōu)點而非缺點。”