二

首先，最明顯不過的是：這些例子，還可以有更多的例子足以說明知識的交流，必然是擴(kuò)增知識、啟發(fā)思想的條件，或從那個(gè)意義上說是造成這種條件的手段。關(guān)于擴(kuò)增知識與啟發(fā)思想近年來在某些地方談?wù)摵芏?，這是不容否認(rèn)的事實(shí)，但另一方面，同樣明顯的是，知識的交流并不是擴(kuò)增知識、啟發(fā)思想的全部過程。擴(kuò)增知識所包含的意思，不僅是被動(dòng)地將一堆原來不知道的觀念接納到腦子里，百是對涌來的新觀念即時(shí)所作積極有力的腦部活動(dòng)。這是一種具有創(chuàng)造性的行動(dòng)，將我們?nèi)〉玫闹R素材轉(zhuǎn)化為有條理和有意義；這是使我們的知識客體成為我們自己的主體事物，通俗地說，就是將我們接收的事物加以消化，使之與我們原先的思想融為一體；沒有這些，就不會(huì)隨之而生所謂知識擴(kuò)增。各種觀念來到腦里時(shí)，如果不把一種觀念與另一種觀念比較并為之建立系統(tǒng)，就沒有知識擴(kuò)增可言，我們不僅學(xué)習(xí)，而且將所學(xué)的與已知的進(jìn)行對照，只有這樣，我們才會(huì)感到心智在生長、在擴(kuò)展。所謂啟蒙，不僅是增加一點(diǎn)知識，而是將我們已經(jīng)學(xué)到的和正在學(xué)習(xí)的大量知識吸收積聚起來，在我們的思考中心不斷運(yùn)轉(zhuǎn)前進(jìn)。因此，真正偉大并為人類普遍承認(rèn)的才智之士，像亞里士多德、圣托馬斯、牛頓或歌德（我說到這類才智時(shí)，有意同時(shí)舉出天主教會(huì)內(nèi)外的例子），能夠?qū)⑿屡c舊。過去與現(xiàn)在、遠(yuǎn)與近聯(lián)系起來看，洞察這些事物之間的互相影響。沒有這種觀點(diǎn)，就看不到整體，看不到本質(zhì)和中心。用這種觀點(diǎn)掌握的知識就不僅看到一件件事，而且可以看到它們之間的本質(zhì)的聯(lián)系。因此這樣的知識便不僅是學(xué)得某樣事物而且是一種哲理。

由此類推，如果摒棄了這種分析、分類、彼此協(xié)調(diào)的過程，即使再加上多少知識，人的心智也談不上擴(kuò)展，也不能算是得到了啟發(fā)或具有了綜合的理解能力。舉例來說，我曾指出記憶力極好的人并不就是一個(gè)哲學(xué)家，正如一本字典不能稱為語法書一樣。有些人腦里有包羅萬象的各種思想概念，但對這些思想概念之間的實(shí)際關(guān)系卻一無所知。這些可能是古玩收藏家，篡寫編年史的人，或是動(dòng)物標(biāo)本剝制者；他們可能通曉法律，精通統(tǒng)計(jì)學(xué)，在各自的職位上都很有用，提到他們時(shí)，我不敢表示不敬。可是，即使有這些成就也不能保證思想不流于狹隘。如果他們只是一些博覽群書的人，或是見聞甚廣的人，那么他們還配不上“造詣高深”的美稱，也不能算是受到了開明的教育。

同樣，我們有時(shí)會(huì)碰到一些見過大世面的人或是曾在他們的時(shí)代有顯赫成就的人，但是這些人不會(huì)概括歸納，也不懂得如何觀察，他們掌握大量有關(guān)人和事詳盡的、新奇的、引人入勝的資料。同時(shí)，由于受到不十分清楚確定的宗教、政治原則影響，他們說及一切的人和事，完全是一些就事論事的現(xiàn)象，引不出結(jié)論，他們對這此事物沒有分析、討論，說不出什么道理，對聽者并無教益，只是單純地說話而已，盡管這些人見聞很廣，但沒有人會(huì)說他們具有淵博的學(xué)識或精通哲理。