好久沒有寫中國字了。
這段時(shí)間,我有意與中文寫作拉開了點(diǎn)距離。不為什么,只是直覺。
最困難的時(shí)候,我很信任的一位中國老師勸我,“嘉一,你暫時(shí)什么也別做,從公眾眼里消失一段時(shí)間,這對(duì)你來說是有必要的。忍耐一下,你會(huì)成為更有力量的人。”
我欣然接受了她的勸告,就像無條件聽媽媽的話似的。
于是,我決定集中做好兩件事:跑步與等待。
現(xiàn)在,我看著一面鏡子,我變黑了,皺紋多了,頭發(fā)也少了,感覺很陌生。
現(xiàn)在,我寫這些文字,不知該寫什么,怎么寫,從哪寫,寫到何去。
我在心里對(duì)自己說:嘉一,你要振作起來,這是你離開中國之前的最后一篇文章,這對(duì)你很重要。與你的第二個(gè)故鄉(xiāng)——中國之間,要找到情感上的聯(lián)系。無論如何,你是要寫下去的,挫折使你成長,但不能停止,千萬不要。因?yàn)椋V挂馕吨Y(jié)束。
中國讓我明白了“我是誰”
現(xiàn)在回想起9年前的自己。
那時(shí)的我,什么也不會(huì),什么也不是。選擇來到中國是偶然的,對(duì)自己的期待與不安并存,毫無戰(zhàn)略。來到中國后相逢的、面對(duì)的、遭遇的,99.9%以上都是出乎意料的。我唯一始終清楚的兩件事是:一,我是加藤嘉一,加藤是我的姓,嘉一則是父母給我的名字;二,我來到的地方叫中國,龐大的、復(fù)雜的、神奇的。
我后來寫了一些關(guān)于中國的文字,運(yùn)用中文這門外語,寫給中國的朋友們。我始終對(duì)中國這片土地,以及在這里生活的、可愛的、熱情的主人翁們充滿激情,是因?yàn)樗麄児奈柚遥贿€有感恩,是因?yàn)檫@段經(jīng)歷救了我。
若說伊豆是我人生的起點(diǎn),那么,北京是我成長的起點(diǎn)。
若說日本是我身份的歸宿,那么,中國是我命運(yùn)的源頭。
我來到中國,在寫作的過程中,終于解開了從我很小的時(shí)候一直困擾我的、最大的謎:我是誰?
現(xiàn)在,我可以很自信地回答說,“我是日本人”,并說明一句,“我生于日本,將葬于日本。對(duì)于我是日本人的事實(shí),我充滿自豪。”
是中國以及在這塊土地生活的那些人使我清楚地看到我是誰,找到我的位置在哪里,靈魂在哪里。
我發(fā)表一個(gè)言論,往往導(dǎo)致誤解比理解多的局面。但我從不覺得,這種局面對(duì)我來說意味著被動(dòng)。
誤解與誤解之間的碰撞,才是我塑造自我認(rèn)同的接點(diǎn)。
我愛日本,我也愛中國
這些年,回頭想,我的工作時(shí)長被中國人誤解。很多的時(shí)候,我說什么都沒用,因?yàn)槲沂侨毡救恕T谥袊?,日本人永遠(yuǎn)不屬于“外國人”,它是獨(dú)立的、無法與他者分享的存在。我似乎沒有什么解釋的資格,只好退一步,“旁觀”自己被質(zhì)疑、否認(rèn)、攻擊的場(chǎng)景。
我從來沒有回應(yīng)過,我也有情緒,有時(shí)真的想反駁一下,但一直沒有讓自己任性。因?yàn)椋?ldquo;日本人”在中國的國土上,有特殊的內(nèi)涵??刂谱约罕雀淖兯呷菀缀芏唷K?,
我要忍耐,忍耐,再忍耐......
只有一次除外,我對(duì)“加藤嘉一否認(rèn)南京大屠殺”的大眾輿論發(fā)表了一次聲明,那是因?yàn)榭紤]到日中關(guān)系,我不能因我被誤解而影響兩國間關(guān)系的大局。
在中國奮斗了9年,這個(gè)時(shí)間其實(shí)不短。我有過青春嗎?不知道,也沒想過。但我也似乎明白了一些道理。
一個(gè)人,只有出國,才能愛國。
已有0人發(fā)表了評(píng)論