好久沒有寫中國字了。

這段時間，我有意與中文寫作拉開了點距離。不為什么，只是直覺。

最困難的時候，我很信任的一位中國老師勸我，“嘉一，你暫時什么也別做，從公眾眼里消失一段時間，這對你來說是有必要的。忍耐一下，你會成為更有力量的人。”

我欣然接受了她的勸告，就像無條件聽媽媽的話似的。

于是，我決定集中做好兩件事：跑步與等待。

現(xiàn)在，我看著一面鏡子，我變黑了，皺紋多了，頭發(fā)也少了，感覺很陌生。

現(xiàn)在，我寫這些文字，不知該寫什么，怎么寫，從哪寫，寫到何去。

我在心里對自己說：嘉一，你要振作起來，這是你離開中國之前的最后一篇文章，這對你很重要。與你的第二個故鄉(xiāng)——中國之間，要找到情感上的聯(lián)系。無論如何，你是要寫下去的，挫折使你成長，但不能停止，千萬不要。因為，停止意味著結(jié)束。

中國讓我明白了“我是誰”

現(xiàn)在回想起9年前的自己。

那時的我，什么也不會，什么也不是。選擇來到中國是偶然的，對自己的期待與不安并存，毫無戰(zhàn)略。來到中國后相逢的、面對的、遭遇的，99.9%以上都是出乎意料的。我唯一始終清楚的兩件事是：一，我是加藤嘉一，加藤是我的姓，嘉一則是父母給我的名字；二，我來到的地方叫中國，龐大的、復(fù)雜的、神奇的。

我后來寫了一些關(guān)于中國的文字，運用中文這門外語，寫給中國的朋友們。我始終對中國這片土地，以及在這里生活的、可愛的、熱情的主人翁們充滿激情，是因為他們鼓舞著我；還有感恩，是因為這段經(jīng)歷救了我。

若說伊豆是我人生的起點，那么，北京是我成長的起點。

若說日本是我身份的歸宿，那么，中國是我命運的源頭。

我來到中國，在寫作的過程中，終于解開了從我很小的時候一直困擾我的、最大的謎：我是誰？

現(xiàn)在，我可以很自信地回答說，“我是日本人”，并說明一句，“我生于日本，將葬于日本。對于我是日本人的事實，我充滿自豪。”

是中國以及在這塊土地生活的那些人使我清楚地看到我是誰，找到我的位置在哪里，靈魂在哪里。

我發(fā)表一個言論，往往導(dǎo)致誤解比理解多的局面。但我從不覺得，這種局面對我來說意味著被動。

誤解與誤解之間的碰撞，才是我塑造自我認同的接點。

我愛日本，我也愛中國

這些年，回頭想，我的工作時長被中國人誤解。很多的時候，我說什么都沒用，因為我是日本人。在中國，日本人永遠不屬于“外國人”，它是獨立的、無法與他者分享的存在。我似乎沒有什么解釋的資格，只好退一步，“旁觀”自己被質(zhì)疑、否認、攻擊的場景。

我從來沒有回應(yīng)過，我也有情緒，有時真的想反駁一下，但一直沒有讓自己任性。因為，“日本人”在中國的國土上，有特殊的內(nèi)涵。控制自己比改變他者容易很多。所以，

我要忍耐，忍耐，再忍耐......

只有一次除外，我對“加藤嘉一否認南京大屠殺”的大眾輿論發(fā)表了一次聲明，那是因為考慮到日中關(guān)系，我不能因我被誤解而影響兩國間關(guān)系的大局。

在中國奮斗了9年，這個時間其實不短。我有過青春嗎？不知道，也沒想過。但我也似乎明白了一些道理。

一個人，只有出國，才能愛國。