作為一個雖非“紅人”、但也小小“先進”過一把的當年知青，今天我要對這兩種態(tài)度說句公道話：人皆有俗，也難免俗。想用表現(xiàn)“積極”來改善自己的處境，只要不傷害別人（這很重要！為自己得利而傷害他人，這就是惡、甚至是罪了。那個時代這類罪惡確實很多），就無可非議，正如今天打工經(jīng)商賺錢也無可非議一樣。如果這種表現(xiàn)給他人還帶來了好處，例如一些知青“赤腳醫(yī)生”治病救人之類，除了無可非議他還應該得到贊揚。而假如自己先因為受到迫害而陷于不幸，為了擺脫不幸而“積極”表現(xiàn)，那么除了無可非議他還應該得到同情。

但是，問題在于在當時那種情況下僅僅用這種世俗動機來解釋“表現(xiàn)積極”的確是不夠的。因為，當時那種環(huán)境與今天的打工賺錢有一點不同，今天打一天工可以賺一天錢，賺不到我就不打了。而當年我們是別無選擇，而且環(huán)境又不公平，“積極表現(xiàn)”受到賞識改善了處境的當然有，但因為“關系”、“背景”受到賞識、根本沒怎么努力就大紅大紫的也不少。而更多的情況是你怎么“表現(xiàn)”也沒用，人家照樣歧視你，你還是在最底層掙扎。在這種情況下，從世俗的角度講，你的“表現(xiàn)”有什么意義？像我的朋友陳念昆，插隊后的六年里一直受歧視，直到第七年才被自治區(qū)知青辦一位負責人在田林調研中發(fā)現(xiàn)，樹為先進典型。那么此前的歲月他是怎么熬過來的？如果沒有那位“伯樂”發(fā)現(xiàn)他，他又怎么過下去？

可以設想的答案無非有三：首先，這種“怎么表現(xiàn)也沒用”的狀態(tài)在多數(shù)情況下會使人沉淪，許許多多的知青就這么變得玩世不恭，破罐子破摔，一輩子就這樣毀了。如今關于知青的文字有的把他們描繪為一群偷雞摸狗之徒，的確有這種情況，當然這不能只怪他們。——就憑這一點我今天就無法歌頌那個所謂“激情燃燒的歲月”，更討厭“青春無悔”的說法，盡管我自己并不后悔什么。

其次，面對逆境，一些人也可能善于思考，變成了舊體制的叛逆者，把人生的意義建立在一種別樣的理想之上，就像索爾仁尼琴那樣成為大徹大悟的先知。但是這實在太難太難，不但難在勇氣，更難在環(huán)境的閉塞。例如，對于那些投奔緬共、出生入死的云南知青而言，他們并非沒有勇氣，但是他們沒有找到“別樣的理想”，他們所受的教育和所見所聞，不可能使他們知道除“世界革命”之外還有什么值得為之奮斗的高尚價值。

但當時我們還是太需要理想、太需要信仰了！這就有了第三種可能：哪怕是自欺欺人、虛無縹緲的“理想”，只要它能賦予我生活的意義，能使我做的一切顯得有價值，就能成為我在那樣一種環(huán)境下不自甘墮落的精神支柱。當時的意識形態(tài)說“宗教是麻醉人的鴉片”，其實意識形態(tài)本身當時就起了麻醉的作用。而從某種意義上講，人是需要麻醉的。尤其是在那個無望或者說是絕望的環(huán)境中。從世俗角度講“怎么表現(xiàn)也沒有用”的情況下為什么我們?nèi)砸?ldquo;表現(xiàn)”？第一固然是俗心未泯，仍在期待“伯樂”，希望這些表現(xiàn)最終能夠有用；第二也是“信仰”使然，在看似無價值的存在中似乎發(fā)現(xiàn)了某種超驗的價值，無意義的生活似乎也就有了超越性的意義。今天回想，為什么我能堅持那么久而沒有沉淪？因為我有“理想”。這聽起來十分高尚，其實想想也很無奈：除了追求那個虛無縹緲的“理想”，在當時那種狀況下你還能追求什么？如果什么都不追求，行尸走肉般地茍活著還有什么意義？

也正因為這樣，我當時活得很努力但也很“超越”，比如說讀書求知，我那時讀書不是為了高考（當時也沒想到會恢復高考），也不是為了職業(yè)而尋求某個專門領域的發(fā)展，就是漫無目的的“愛智求真”：從《解析幾何》到魯迅雜文，從《電工學基礎》到《1871年公社史》，從《山垅冷爛田的改良利用》到《韓非子集釋》，從《華南經(jīng)濟地理》到《蘇聯(lián)的社會化農(nóng)業(yè)》，從張道真的英語語法到王力的古代漢語、從縣里各部門的規(guī)劃冊子到文化館油印的《北路壯劇曲譜》，凡是能到手的書我都看著很解渴。有時禮拜天走老遠到公社趕集，到了不是去集市，而是一頭扎進公社辦公室去翻看近期積存的《參考消息》和各種部門簡報，直到快散集了才去買些剩余貨。以至于壩官村的三個男生“趕集看報紙”成為我們公社知青中流傳的趣聞。但是看這些干什么？我也不知道，當時的說法叫做“為革命而學習”吧。而“革命”對我而言實際上就是使無意義的生活變得似乎有意義的一種說法。

“大業(yè)當從小事謀”

前些年，美國《新左派評論》前主編佩里·安德森在訪談中曾問我：很多人在學校鬧文革時的浪漫理想，接觸社會現(xiàn)實后都破滅了，林彪事件后更是如此。那么你的轉變是在什么時候？我老實告訴他：沒什么轉變，真正要說轉變那是在1989年。他覺得很詫異。其實在農(nóng)村日久，見到了太多的嚴酷現(xiàn)實，“理想幻滅”肯定難免，但在那個信息閉塞的年代也不可能有另一種理想來取代，如果不想自暴自棄而沉淪下去，你還是只能以原來的理想作為精神支撐，盡量賦予沉悶無盡的生活以某種高調的意義。記得林彪事件后《571工程紀要》關于“知識青年上山下鄉(xiāng)等于變相勞改”的說法的確給了我很大震動，以至于這個《紀要》我當時幾乎能背出來，但我還是本能地排斥這種說法。為什么？今天想來其實也很簡單：假如我可以逃出這“勞改營”，看到這段話我可能就大徹大悟，“越獄”而去了。但那時我事實上別無選擇，那么本來我似乎很有意義的生活一旦被說破——不過是如同勞改犯，而我又越不了獄，那還憑什么活下去？

因此我們那時不能不“崇高”地活著。我當年的日記里有一首“沁園春”詞就是這樣把“民族命運與個人使命”和眼前的生活相聯(lián)系的：

光陰一去難留，存耿耿雄心嘆未酬。

但北顧天山，逆斡為患，東望閩海，臺澎待收。

千仞之閣，起于壘土，大業(yè)當從小事謀。

須發(fā)奮，耕耘倍勤懇，修補地球。

那時我只能相信我們辛勞的耕作是“世界革命”偉大事業(yè)的一部分，不是因為事實如此，而是因為我只能相信如此！

正是由于有這種“理想”，今天一些人賦予了那個時代以許多玫瑰色彩。毋容置疑，今天回顧這一段生活我也仍然有自豪感，自己畢竟沒有虛度光陰。大道理不用說，即便從世俗的得失講，我過去實際上就是在文革前讀了六年小學，文革中三年“革命”與內(nèi)戰(zhàn)的“初中”時代實際等于失學，而我1978年從農(nóng)村直接考取了文革后首屆招收的研究生。算起來九年的“早稻田大學”與正常的六年中學加四年本科相比，時間上其實也沒吃什么虧。更何況我的價值觀、思想、知識結構、社會關懷與人生體驗都與這九年的生活有關。這是課堂里不可能有的收獲。

從15歲到24歲——應該說這正是人生中最寶貴的黃金時代，也就是所謂的“青春”。就我個人而言，我這青春確實沒有什么可悔的。而“理想”也確實是我能堅持下來的原因之一（當然，只能是“之一”。我見過太多努力者的不幸結局，如果知青運動晚結束哪怕五年，我也不知道自己會怎么樣）。所以我覺得一味譏笑與厭惡“理想”是很淺薄的，即便對于“錯誤的”理想也是如此。其實，除了個人升官發(fā)財這類純屬私欲性質的所謂“個人理想”外（這里并沒有咒罵“私欲”的意思，只是通常人們都不會把這樣的欲望稱為“理想”，一般而言，作為褒義詞的“理想”都是具有超越性的），凡具有超越性的理想，不管是出于什么樣的“信仰”，在“律己”方面都是類似的，僅就這一點而言，一個虔誠的共產(chǎn)主義者和一個虔誠的基督徒、虔誠的穆斯林或虔誠的儒家并沒有多少區(qū)別。（就此而言，信仰因而也不該有“錯誤”與否之分，這也就是信仰自由的理由）不同的只是在“律人”方面——由于主張不同的制度安排，就會導致很大的差異。（未完待續(xù)）