兵團知青和插隊知青

最近熱播的電視連續(xù)劇《知青》以及關于“知青一代開始左右中國命運”的種種說法使人再次關注那場影響巨大的運動。與任何一國、一地、一個行業(yè)或“一代”之類的群體一樣，“知青一代”的經(jīng)歷與價值觀也是多元的——我甚至認為“知青一代”的多元更為突出。所以我反感那種動輒聲稱代表一國或一代人立言的說法。我只是作為當年知青中的一員談談自己的想法，我想這些想法還是可以引起討論的。

要說明的是，當年的“知青”其實分屬兩大類：農(nóng)場或“兵團”知青與插隊知青。有時人們會把“回鄉(xiāng)知青”作為第三類，事實上1950年代最早的“知青”還多是指他們。因為那時戶籍身份制尚不嚴密，中學生也還奇貨可居。在“大躍進”以前的工業(yè)化初潮中，農(nóng)民子弟中學畢業(yè)“安排工作”的幾率很大，回鄉(xiāng)務農(nóng)遂成為一種特別現(xiàn)象，謂之“回鄉(xiāng)知青”。但是后來戶籍身份制嚴密了起來，而且中學也算“普及”了（盡管“普九”直到世紀之交還在搞“攻堅戰(zhàn)”，但文革時期基本上只讀讀“毛主席語錄”的“戴帽初中”，即國家完全不投錢、“小學畢業(yè)教中學”的“大隊辦初中”的確一度非常普及），“農(nóng)之子恒為農(nóng)”遂成為理所當然，農(nóng)民子弟讀了中學回來繼續(xù)務農(nóng)與一般農(nóng)民無異，國家的“知青政策”通常也不涉及他們。那時有些城里干部與其他“城里人”的子女不愿到國家指定的地方“插隊”，而自行聯(lián)系到父母原籍農(nóng)村，“回鄉(xiāng)插隊”，那也算“插隊”，與農(nóng)民子弟回鄉(xiāng)仍是不同的。所以大規(guī)模知青運動時期所謂的“知青”一般就指插隊知青和農(nóng)場-“兵團”知青，是不包括“回鄉(xiāng)知青”的。

而這兩類“知青”其實也有很大區(qū)別：“兵團知青”雖然也很艱苦，但當時算是分配了“正式工作”，領的是“國家工資”。雖然“工資”極其微薄，但仍比當時絕大多數(shù)農(nóng)村生產(chǎn)隊的“工分”收入高而且穩(wěn)定。他們生活在國有農(nóng)墾“單位”中，自成一種獨特的“知青社會”或“兵團社會”，其實與通常的農(nóng)村/農(nóng)民接觸很少，甚至完全是隔絕的。他們的身份，好聽的說法是“兵團戰(zhàn)士”，實際是農(nóng)場職工。雖然無法與在城就業(yè)相比，但在大規(guī)模知青運動初期，由于他們的“待遇”一般好于“插隊”，還是令人羨慕的去向，那時無法留城就業(yè)的畢業(yè)生中，很多人曾千方百計找門路去“兵團”而不愿去“插隊”。

但是，也正因為他們的身份算是國家職工，后來的“招工”一般就與他們無緣，只有“招生”（到大學當“工農(nóng)兵學員”，那時沒有“高考”，這種招生幾乎完全是政治選拔）和“招干”適用于他們。而作為知青出路的這“三招”中，“招工”無疑是大頭，招生招干的規(guī)模都不能與之相比，而且政審之類的限制也嚴苛得多。于是通過招生招干離開兵團的幾率要比通過“三招”尤其是招工脫離“插隊”生活的幾率小得多，所以“兵團知青”的知青生涯往往比較漫長，超過10年的不算罕見。大量兵團知青都是在改革初期上山下鄉(xiāng)政策取消后的“返城大潮”中集中返城的，后遺癥（由于成家、大齡等原因回城后生存與就業(yè)都很困難）也更嚴重。事實上在知青運動后期，去“兵團”已經(jīng)比“插隊”更不受知青們的歡迎了。

而“插隊知青”則直接被打發(fā)（“插”）到農(nóng)村生產(chǎn)“隊”去當“人民公社社員”，實際就是當農(nóng)民。他們與一般社員一樣“掙工分”，沒有穩(wěn)定收入。除了“知青政策”規(guī)定的一些照顧（主要是少量的“安置”費和第一年的生活費）外也沒有什么社會保障，絕大多數(shù)人在整個知青生涯中經(jīng)濟都不能自給，要靠城里家庭資助。他們沒有兵團知青那種“職工”身份，又不能獲得“貧下中農(nóng)”的“紅色成分”，永遠只能是非工非農(nóng)的“接受再教育”的一群人，如果不脫離“插隊”，老死了也只能叫“知青”。因此無論經(jīng)濟條件還是政治身份他們都不如那些“兵團戰(zhàn)士”們，但他們真正是在中國社會最底層的普通農(nóng)村當過農(nóng)民的人，對農(nóng)村狀況農(nóng)民生活的了解應該說是超過兵團知青的。

而由于他們不被認為擁有“正式工作”，所以和農(nóng)民一樣當時都屬于可能被“招工”的對象。又由于那時當局心里清楚他們實際上很難在農(nóng)村“扎根”，時間長了難免成為不安定因素，只是因為經(jīng)濟蕭條不得不推遲他們的就業(yè)，所以多數(shù)情況下，那時的下鄉(xiāng)“招工”政策還是向“插隊知青”傾斜的。事實上除了一些有門路的農(nóng)村基層干部子弟可以搶奪知青的“三招”名額，一般農(nóng)民子弟的招工機會還因為知青的存在而嚴重地減少了，這也是當時所謂知青運動造成“三不滿意”中的“農(nóng)民不滿意”的一個由來。

因此平均而言，插隊知青的知青生涯要比兵團知青短，他們大多數(shù)在農(nóng)村2-4年就離開了，真正全程經(jīng)歷了知青運動盛衰過程的人并不多。由于是陸續(xù)離開，他們也沒有形成兵團知青最后作為大齡“青年”集中返城那樣的“大潮”。不過，由于當時的“三招”都有政審、體檢條件，一些因“出身不好”或“表現(xiàn)不佳”（絕大多數(shù)與文革時的遭遇或與當?shù)馗刹筷P系不佳有關）政治上受歧視者，或體檢不達標者（如筆者是因為目疾），“插隊”時間也會很長，乃至超過多數(shù)兵團知青。他們應當算是整個知青運動中遭遇最坎坷的一群人了。

此外，在知青運動后期，由于李慶霖“告御狀”后知青分散“插隊”的弊端逐漸引起注意，知青政策出現(xiàn)了“集中安置”的趨勢，除了在有條件的農(nóng)村安置規(guī)模較大（一般都在10多個人甚至更多）的“插隊知青小組”外，還興起了一種創(chuàng)辦“知青農(nóng)場”集中安置知青的模式（以前也偶有此種做法，但不流行）。知青在這種“農(nóng)場”中也是自成小天地，與普通農(nóng)村/農(nóng)民分離。但與國家為“屯墾戍邊”之類戰(zhàn)略目的設置的“兵團”農(nóng)場不同，這類“知青農(nóng)場”并非正式的國有農(nóng)墾單位，只是作為分散插隊的替代方式，承擔臨時安置功能。它們與城里的“街道工廠”一樣屬于所謂“大集體”，沒有國家正式職工待遇和固定的收入，國家也同樣在這些知青中實行類似插隊知青中的招工政策。

因此筆者認為他們實際上是插隊知青的一種變形，而與兵團-農(nóng)場知青完全不同。與通常插隊知青的區(qū)別只在于到了這時，知青運動的“就業(yè)緩沖”實際目的已昭然若揭，意識形態(tài)色彩已大為談化，以至于形式上也采取知青與農(nóng)民分隔的方式，不再顧及“與貧下中農(nóng)相結合”“接受再教育”的方便了。很多縣辦的此類農(nóng)場用于臨時安置本縣干部子女，遇有招工名額也優(yōu)先撥給，使這種農(nóng)場知青的流動性甚至比插隊知青還大。農(nóng)場本身也缺少長遠前景，知青運動結束時它們基本都消失了。

以上兩者中，插隊知青的數(shù)量在整個知青運動時期要比兵團知青多得多，應當是“知青一代”的主體。但是他們當時就較為分散，后來在“回城大潮”中的影響也遠不如兵團知青，由于平均插隊時間較短，他們作為“前知青”群體的凝聚力也比不上兵團知青，因此在如今的“知青話語”中他們的聲音也比較小。這次的電視連續(xù)劇《知青》也主要是反映兵團知青生活的，我并不認為這有什么不對，但是我相信一個插隊知青、而且是在村時間很長的插隊知青的眼光留下的觀察，也是有價值的。