兵團(tuán)知青和插隊(duì)知青

最近熱播的電視連續(xù)劇《知青》以及關(guān)于“知青一代開始左右中國命運(yùn)”的種種說法使人再次關(guān)注那場影響巨大的運(yùn)動。與任何一國、一地、一個(gè)行業(yè)或“一代”之類的群體一樣，“知青一代”的經(jīng)歷與價(jià)值觀也是多元的——我甚至認(rèn)為“知青一代”的多元更為突出。所以我反感那種動輒聲稱代表一國或一代人立言的說法。我只是作為當(dāng)年知青中的一員談?wù)勛约旱南敕?，我想這些想法還是可以引起討論的。

要說明的是，當(dāng)年的“知青”其實(shí)分屬兩大類：農(nóng)場或“兵團(tuán)”知青與插隊(duì)知青。有時(shí)人們會把“回鄉(xiāng)知青”作為第三類，事實(shí)上1950年代最早的“知青”還多是指他們。因?yàn)槟菚r(shí)戶籍身份制尚不嚴(yán)密，中學(xué)生也還奇貨可居。在“大躍進(jìn)”以前的工業(yè)化初潮中，農(nóng)民子弟中學(xué)畢業(yè)“安排工作”的幾率很大，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)遂成為一種特別現(xiàn)象，謂之“回鄉(xiāng)知青”。但是后來戶籍身份制嚴(yán)密了起來，而且中學(xué)也算“普及”了（盡管“普九”直到世紀(jì)之交還在搞“攻堅(jiān)戰(zhàn)”，但文革時(shí)期基本上只讀讀“毛主席語錄”的“戴帽初中”，即國家完全不投錢、“小學(xué)畢業(yè)教中學(xué)”的“大隊(duì)辦初中”的確一度非常普及），“農(nóng)之子恒為農(nóng)”遂成為理所當(dāng)然，農(nóng)民子弟讀了中學(xué)回來繼續(xù)務(wù)農(nóng)與一般農(nóng)民無異，國家的“知青政策”通常也不涉及他們。那時(shí)有些城里干部與其他“城里人”的子女不愿到國家指定的地方“插隊(duì)”，而自行聯(lián)系到父母原籍農(nóng)村，“回鄉(xiāng)插隊(duì)”，那也算“插隊(duì)”，與農(nóng)民子弟回鄉(xiāng)仍是不同的。所以大規(guī)模知青運(yùn)動時(shí)期所謂的“知青”一般就指插隊(duì)知青和農(nóng)場-“兵團(tuán)”知青，是不包括“回鄉(xiāng)知青”的。

而這兩類“知青”其實(shí)也有很大區(qū)別：“兵團(tuán)知青”雖然也很艱苦，但當(dāng)時(shí)算是分配了“正式工作”，領(lǐng)的是“國家工資”。雖然“工資”極其微薄，但仍比當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)的“工分”收入高而且穩(wěn)定。他們生活在國有農(nóng)墾“單位”中，自成一種獨(dú)特的“知青社會”或“兵團(tuán)社會”，其實(shí)與通常的農(nóng)村/農(nóng)民接觸很少，甚至完全是隔絕的。他們的身份，好聽的說法是“兵團(tuán)戰(zhàn)士”，實(shí)際是農(nóng)場職工。雖然無法與在城就業(yè)相比，但在大規(guī)模知青運(yùn)動初期，由于他們的“待遇”一般好于“插隊(duì)”，還是令人羨慕的去向，那時(shí)無法留城就業(yè)的畢業(yè)生中，很多人曾千方百計(jì)找門路去“兵團(tuán)”而不愿去“插隊(duì)”。

但是，也正因?yàn)樗麄兊纳矸菟闶菄衣毠?，后來?ldquo;招工”一般就與他們無緣，只有“招生”（到大學(xué)當(dāng)“工農(nóng)兵學(xué)員”，那時(shí)沒有“高考”，這種招生幾乎完全是政治選拔）和“招干”適用于他們。而作為知青出路的這“三招”中，“招工”無疑是大頭，招生招干的規(guī)模都不能與之相比，而且政審之類的限制也嚴(yán)苛得多。于是通過招生招干離開兵團(tuán)的幾率要比通過“三招”尤其是招工脫離“插隊(duì)”生活的幾率小得多，所以“兵團(tuán)知青”的知青生涯往往比較漫長，超過10年的不算罕見。大量兵團(tuán)知青都是在改革初期上山下鄉(xiāng)政策取消后的“返城大潮”中集中返城的，后遺癥（由于成家、大齡等原因回城后生存與就業(yè)都很困難）也更嚴(yán)重。事實(shí)上在知青運(yùn)動后期，去“兵團(tuán)”已經(jīng)比“插隊(duì)”更不受知青們的歡迎了。

而“插隊(duì)知青”則直接被打發(fā)（“插”）到農(nóng)村生產(chǎn)“隊(duì)”去當(dāng)“人民公社社員”，實(shí)際就是當(dāng)農(nóng)民。他們與一般社員一樣“掙工分”，沒有穩(wěn)定收入。除了“知青政策”規(guī)定的一些照顧（主要是少量的“安置”費(fèi)和第一年的生活費(fèi)）外也沒有什么社會保障，絕大多數(shù)人在整個(gè)知青生涯中經(jīng)濟(jì)都不能自給，要靠城里家庭資助。他們沒有兵團(tuán)知青那種“職工”身份，又不能獲得“貧下中農(nóng)”的“紅色成分”，永遠(yuǎn)只能是非工非農(nóng)的“接受再教育”的一群人，如果不脫離“插隊(duì)”，老死了也只能叫“知青”。因此無論經(jīng)濟(jì)條件還是政治身份他們都不如那些“兵團(tuán)戰(zhàn)士”們，但他們真正是在中國社會最底層的普通農(nóng)村當(dāng)過農(nóng)民的人，對農(nóng)村狀況農(nóng)民生活的了解應(yīng)該說是超過兵團(tuán)知青的。

而由于他們不被認(rèn)為擁有“正式工作”，所以和農(nóng)民一樣當(dāng)時(shí)都屬于可能被“招工”的對象。又由于那時(shí)當(dāng)局心里清楚他們實(shí)際上很難在農(nóng)村“扎根”，時(shí)間長了難免成為不安定因素，只是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)蕭條不得不推遲他們的就業(yè)，所以多數(shù)情況下，那時(shí)的下鄉(xiāng)“招工”政策還是向“插隊(duì)知青”傾斜的。事實(shí)上除了一些有門路的農(nóng)村基層干部子弟可以搶奪知青的“三招”名額，一般農(nóng)民子弟的招工機(jī)會還因?yàn)橹嗟拇嬖诙鴩?yán)重地減少了，這也是當(dāng)時(shí)所謂知青運(yùn)動造成“三不滿意”中的“農(nóng)民不滿意”的一個(gè)由來。

因此平均而言，插隊(duì)知青的知青生涯要比兵團(tuán)知青短，他們大多數(shù)在農(nóng)村2-4年就離開了，真正全程經(jīng)歷了知青運(yùn)動盛衰過程的人并不多。由于是陸續(xù)離開，他們也沒有形成兵團(tuán)知青最后作為大齡“青年”集中返城那樣的“大潮”。不過，由于當(dāng)時(shí)的“三招”都有政審、體檢條件，一些因“出身不好”或“表現(xiàn)不佳”（絕大多數(shù)與文革時(shí)的遭遇或與當(dāng)?shù)馗刹筷P(guān)系不佳有關(guān)）政治上受歧視者，或體檢不達(dá)標(biāo)者（如筆者是因?yàn)槟考玻?ldquo;插隊(duì)”時(shí)間也會很長，乃至超過多數(shù)兵團(tuán)知青。他們應(yīng)當(dāng)算是整個(gè)知青運(yùn)動中遭遇最坎坷的一群人了。

此外，在知青運(yùn)動后期，由于李慶霖“告御狀”后知青分散“插隊(duì)”的弊端逐漸引起注意，知青政策出現(xiàn)了“集中安置”的趨勢，除了在有條件的農(nóng)村安置規(guī)模較大（一般都在10多個(gè)人甚至更多）的“插隊(duì)知青小組”外，還興起了一種創(chuàng)辦“知青農(nóng)場”集中安置知青的模式（以前也偶有此種做法，但不流行）。知青在這種“農(nóng)場”中也是自成小天地，與普通農(nóng)村/農(nóng)民分離。但與國家為“屯墾戍邊”之類戰(zhàn)略目的設(shè)置的“兵團(tuán)”農(nóng)場不同，這類“知青農(nóng)場”并非正式的國有農(nóng)墾單位，只是作為分散插隊(duì)的替代方式，承擔(dān)臨時(shí)安置功能。它們與城里的“街道工廠”一樣屬于所謂“大集體”，沒有國家正式職工待遇和固定的收入，國家也同樣在這些知青中實(shí)行類似插隊(duì)知青中的招工政策。

因此筆者認(rèn)為他們實(shí)際上是插隊(duì)知青的一種變形，而與兵團(tuán)-農(nóng)場知青完全不同。與通常插隊(duì)知青的區(qū)別只在于到了這時(shí)，知青運(yùn)動的“就業(yè)緩沖”實(shí)際目的已昭然若揭，意識形態(tài)色彩已大為談化，以至于形式上也采取知青與農(nóng)民分隔的方式，不再顧及“與貧下中農(nóng)相結(jié)合”“接受再教育”的方便了。很多縣辦的此類農(nóng)場用于臨時(shí)安置本縣干部子女，遇有招工名額也優(yōu)先撥給，使這種農(nóng)場知青的流動性甚至比插隊(duì)知青還大。農(nóng)場本身也缺少長遠(yuǎn)前景，知青運(yùn)動結(jié)束時(shí)它們基本都消失了。

以上兩者中，插隊(duì)知青的數(shù)量在整個(gè)知青運(yùn)動時(shí)期要比兵團(tuán)知青多得多，應(yīng)當(dāng)是“知青一代”的主體。但是他們當(dāng)時(shí)就較為分散，后來在“回城大潮”中的影響也遠(yuǎn)不如兵團(tuán)知青，由于平均插隊(duì)時(shí)間較短，他們作為“前知青”群體的凝聚力也比不上兵團(tuán)知青，因此在如今的“知青話語”中他們的聲音也比較小。這次的電視連續(xù)劇《知青》也主要是反映兵團(tuán)知青生活的，我并不認(rèn)為這有什么不對，但是我相信一個(gè)插隊(duì)知青、而且是在村時(shí)間很長的插隊(duì)知青的眼光留下的觀察，也是有價(jià)值的。