土插隊(duì)與“洋插隊(duì)”：關(guān)于我們與當(dāng)年傳教士的聯(lián)想

從1969年到1978年，我作為插隊(duì)知青在廣西田林縣的壯族山寨生活了九年，可以說(shuō)基本經(jīng)歷了大規(guī)模上山下鄉(xiāng)知青運(yùn)動(dòng)的全過(guò)程。我們那里是地道的農(nóng)村，不是“兵團(tuán)”或農(nóng)場(chǎng)，那里地處滇黔桂三省之交，我們縣又是廣西面積最大、人口密度最稀的縣。我們?nèi)サ钠教凉珉x縣城有兩百里，走到通汽車(chē)的公路邊也要60里，當(dāng)時(shí)那里有的婦女一輩子連縣城也沒(méi)去過(guò)。我們那里也算“老區(qū)”，雖然田林縣1949年以前并沒(méi)有共產(chǎn)黨的活動(dòng)，但它所屬的百色地區(qū)當(dāng)年曾發(fā)生過(guò)鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的“百色起義”并由此出現(xiàn)過(guò)“右江蘇維埃”，整個(gè)百色地區(qū)因此也屬“革命老區(qū)”。那時(shí)常用“老（區(qū)）、少（數(shù)民族）、邊（疆）、山（區(qū)）、窮（貧困縣）”來(lái)概括中國(guó)的五類(lèi)需要照顧的不發(fā)達(dá)地帶。而這“老少邊山窮”五樣都占全了的地方，數(shù)來(lái)數(shù)去全國(guó)大概也就只有我們那里了。

然而就是在那樣一個(gè)幾乎與世隔絕的窮鄉(xiāng)僻壤，一百多年前居然曾有法國(guó)的傳教士在這里傳教。當(dāng)年的“西林教案”，又曰“馬神父事件”，就發(fā)生在我們縣（當(dāng)時(shí)的西林縣并非今天的西林縣，那時(shí)該縣大半轄境，包括縣城在內(nèi)，今天都屬于田林）。此事成為法國(guó)參加英法聯(lián)軍侵華的口實(shí)，對(duì)“民族命運(yùn)”的影響應(yīng)該是眾所周知了。那當(dāng)然是一段國(guó)恥。而那位被清朝縣官處死的“馬神父”在我們的教科書(shū)上是西方的“文化侵略者”，而在天主教的記載中是“殉道”的圣徒。

后來(lái)搞了史學(xué)，我還真查過(guò)這事。當(dāng)時(shí)清朝的上級(jí)官府說(shuō)根本不知道這事（按清律，死刑是要報(bào)中央審批的），兩廣總督葉名琛更說(shuō)是弄錯(cuò)了，袁偉時(shí)先生說(shuō)這是樁“糊涂案”。不過(guò)無(wú)論歷史評(píng)價(jià)如何，就他們個(gè)人而言，平心而論，這些人在幾乎沒(méi)有任何個(gè)人經(jīng)濟(jì)利益可言的情況下，“不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)到中國(guó)”，不是到北京、廣州那樣的城市，而是到我們那個(gè)荒僻、貧困而又充滿敵意和危險(xiǎn)的滇黔桂邊區(qū)“扎根農(nóng)村”，乃至死在那里，也是出于信仰的力量。把這些來(lái)華傳播基督教并促成中國(guó)教會(huì)建立的人們與后來(lái)蘇俄派來(lái)傳播馬列主義并促成了中共建立的馬林、羅易等“國(guó)際使者”相比是很有意思的：前者扎根于窮鄉(xiāng)僻壤，而后者游走于大都市；前者系政教分離下的教會(huì)所派，不像后者那樣受本國(guó)政府派遣、深涉政治運(yùn)作，在華也有更大的特權(quán)；前者的傳教更沒(méi)有后者那樣成功，以致后者所傳終成官方信仰而有了“政治正確”性，兩者受到的褒貶也因而截然不同。

但是，兩者來(lái)華都是出于信仰（這信仰是否“正確”另當(dāng)別論），都是未經(jīng)當(dāng)時(shí)中國(guó)政府（敵視西方的清政府和敵視蘇俄的北洋政府）允許的違禁冒險(xiǎn)，從事這樣的活動(dòng)，套用這次的主題：他們都需要有很強(qiáng)的“個(gè)人使命”感，而他們的“使命”又強(qiáng)烈地影響了我們（以及他們）的“民族命運(yùn)”。

我們公社渭各大隊(duì)所在的金堂村，古時(shí)原叫劉家坨，清末法國(guó)傳教士在那里修建了教堂后，人們就改叫“經(jīng)堂”，也就是現(xiàn)在的金堂村。我們插隊(duì)那時(shí)的生產(chǎn)大隊(duì)部就設(shè)在那座教堂——哥特式尖頂已經(jīng)沒(méi)有了，但下面的門(mén)窗還都是西洋式的拱券。我曾在這個(gè)大隊(duì)部住過(guò)一夜，記得當(dāng)時(shí)墻外還保留有1951年大軍進(jìn)山剿匪時(shí)書(shū)寫(xiě)的大標(biāo)語(yǔ)，是動(dòng)員當(dāng)?shù)厝罕娨?guī)勸參匪親人出來(lái)投降的。1970年代我到這里時(shí)，已經(jīng)20多年過(guò)去，這個(gè)“不知有漢，無(wú)論魏晉”的小山村面貌如初。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)這里土匪出沒(méi)不僅是解放初期，清代以來(lái)就是如此。

當(dāng)時(shí)我就想，田林縣已經(jīng)是廣西的邊遠(yuǎn)縣份，平塘公社又是我們縣的邊遠(yuǎn)公社，而渭各這個(gè)大隊(duì)，在我們公社也是最邊遠(yuǎn)的大隊(duì)之一,就在這樣一個(gè)土匪出沒(méi)的山旮旯里，這些法國(guó)人要待一輩子，真是難以想象。后來(lái)我還得知，離金堂不遠(yuǎn)的另一個(gè)當(dāng)年法國(guó)教堂所在地常井村還有個(gè)法國(guó)傳教士墓地，不同時(shí)期來(lái)華的法國(guó)神父死后葬在那里的有6人，其中4人至今留有碑文，這4人都是來(lái)華傳教1至4年就死去，享年僅20-30歲之間,真是令人感慨。當(dāng)然他們要在這里傳播基督教的努力基本失敗了，一百多年后那里并沒(méi)有多少基督徒?？墒俏覀儾尻?duì)時(shí)聲稱(chēng)要防修反修建設(shè)共產(chǎn)主義農(nóng)村的想法，不也失敗了嗎？

知青運(yùn)動(dòng)的世俗動(dòng)機(jī)與信仰動(dòng)機(jī)

要說(shuō)后來(lái)我們這些知青，今天說(shuō)起來(lái)也無(wú)非是兩種調(diào)子：或者贊其“理想主義”（也就是信仰吧），或者哀其歷經(jīng)磨難。但是這兩者要比起那些傳教士來(lái)恐怕都還差得遠(yuǎn)：我們絕大多數(shù)知青其實(shí)是不得已而“上山下鄉(xiāng)”，而他們基本都是出于信仰，志愿來(lái)傳播福音的；我們多數(shù)待兩三年就走了（我插隊(duì)九年已經(jīng)是我們這批知青中堅(jiān)持最久的），而他們很多都終生在窮鄉(xiāng)僻壤獻(xiàn)身于傳教，不僅吃盡苦頭甚至丟了性命的也不在少數(shù)。與他們相比，我們的經(jīng)歷其實(shí)太稀松平常了。

今天評(píng)價(jià)知青運(yùn)動(dòng)的起因，不外是兩種說(shuō)法：“世俗動(dòng)機(jī)說(shuō)”指文革動(dòng)亂期沒(méi)搞建設(shè)也廢了大學(xué)，城里解決不了大批中學(xué)畢業(yè)生的就業(yè)、升學(xué)問(wèn)題，而這些被煽動(dòng)起來(lái)革了兩年命、造了兩年反的“紅衛(wèi)兵”們?cè)诟愕纛I(lǐng)袖不喜歡的“走資派”以后，也不再有利用價(jià)值，必須盡快把他們遣散出城，以免他們繼續(xù)“造反”添亂。于是把他們弄去“上山下鄉(xiāng)”，在經(jīng)濟(jì)上可以消除城里的失業(yè)危機(jī)，政治上又便于建立文革后的“新秩序”。而“意識(shí)形態(tài)動(dòng)機(jī)說(shuō)”則強(qiáng)調(diào)當(dāng)局這樣做是為了“消滅三大差別”，實(shí)現(xiàn)偉大理想，知青們也是相信“與工農(nóng)相結(jié)合”的真理，為了“防修反修”的信念而“滿懷豪情奔赴農(nóng)村”的。