我認(rèn)為，這兩種說法都有根據(jù)，兩種動機(jī)也都存在。但是相比較而言，顯然我們的信仰動機(jī)不能與那些傳教士相比。這不僅因為我們中的多數(shù)并非情愿，更重要的是：發(fā)動這場運動的當(dāng)局在一定程度上也是把它當(dāng)作一種懲罰，特別加之于他們不喜歡的人。尤其是我們這些直接到農(nóng)村的人更是如此：如果說當(dāng)時到農(nóng)場、到“生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)”還需要某些條件，被“打入另冊”者還不配去，那么農(nóng)村則是完全沒有條件、誰都可以去，越是被打入另冊者還越不得不去，而受寵者就可能不去的。所以林彪兒子搞的那個《571工程紀(jì)要》稱：“知識青年上山下鄉(xiāng)，等于變相勞改”，話雖難聽，當(dāng)時卻引起了很大震動。這就跟國外教會的傳教運動完全不同，教會不會專門把它不喜歡的“異端”分子派到窮鄉(xiāng)僻壤去傳教，把它當(dāng)作對后者的一種懲罰吧？

其實這樣的事也不僅發(fā)生在中國，蘇聯(lián)當(dāng)時許多被宣傳得令人“熱血沸騰”的“理想主義”事業(yè)，今天我們知道參與者絕大多數(shù)也非自愿。如著名的“共產(chǎn)主義志愿者建設(shè)工程”“斯大林白海-波羅的海通航運河”和遠(yuǎn)東那個今天以生產(chǎn)蘇霍伊飛機(jī)聞名的“阿穆爾河畔共青城”等，其實都是勞改犯聚集，以苦役方式建設(shè)起來的“古拉格群島”。甚至就是過去膾炙人口的“星期六義務(wù)勞動”也并不那么浪漫，當(dāng)時蘇俄大理論家布哈林在《過渡時期經(jīng)濟(jì)學(xué)》中就坦率地講這是一種“過渡時期的‘超經(jīng)濟(jì)’強(qiáng)制”：“用于工人階級自身的新型的主要強(qiáng)制形式之一，是消滅所謂勞動自由。”必須用“無產(chǎn)階級專政下實行勞動義務(wù)制和國家分配勞動力的辦法”來取代自由勞動。布哈林還駁斥了那種認(rèn)為布爾什維克將允許工人罷工的“資產(chǎn)階級教授的謠言”，他說：“在實行勞動軍、星期六義務(wù)勞動和勞動紀(jì)律的年份還發(fā)出這種叫聲，難道不可笑嗎？”你還想為提高工資而罷工？反了你了！沒工資白干你也得干，不干就叫你嘗嘗“專政”的厲害！所以這種“義務(wù)勞動”與今天從西方傳入的志愿者、義工絕不是一回事，它可不是由著你發(fā)揮“理想”的！

我們也經(jīng)歷過類似的事，那時我們參加的不少水庫、公路等“革命”工程也是以傳統(tǒng)的徭役征發(fā)方式修建的，有時為趕工期，過年也不放人，號稱在工地過“革命化的春節(jié)”。但是普通的農(nóng)民民工還是大都逃跑回村了，沒跑的除了我們少數(shù)知青，主要就是“四類分子”（地、富、反、壞）民工。我們沒跑是因為村里不是我們的家，而且我們多屬于施工員、會計之類不用干重活的“臨時白領(lǐng)”，在工地的生活比在村里輕松。而四類分子沒跑的原因很簡單：他們是“專政對象”，不敢跑。于是便只有這些最不配“革命”的人來過“革命化春節(jié)”了——就像蘇聯(lián)用勞改犯來建設(shè)“共青城”。

但是也不能說，那時就完全沒有理想和信仰這種東西。今天對于“青春無悔”之類的高調(diào)我很不以為然，但要說我應(yīng)該是有資格講這種話的。當(dāng)年我屬于少數(shù)并非被強(qiáng)制動員、而是自己要求下鄉(xiāng)的人，當(dāng)時只有15周歲。在農(nóng)村一待九年多，雖說并不是我非要“扎根”，總還是當(dāng)時被看作“表現(xiàn)不錯”的。在那里我入了團(tuán)入了黨，雖然并非大紅人，但地、縣一級的“先進(jìn)會”我還是去過幾次的。“粉碎四人幫”后“先進(jìn)”恢復(fù)叫“勞模”了，我還在臨離開之前當(dāng)過一屆縣勞模。

但是我當(dāng)年要求下鄉(xiāng)，其實有具體原因，那就是文革中我參加的“廣西4·22”一派當(dāng)時是失敗者，遭到嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓。盡管我作為文革時剛進(jìn)初中的“新生”只是無名小卒，并未受到?jīng)_擊，但“畢業(yè)分配”時兩派的待遇是不同的。屬于勝利一派的同學(xué)可能有招工名額，我們這失敗的一派則基本只能去下鄉(xiāng)“插隊”。我因為不到16歲，按規(guī)定不到“分配”年齡，應(yīng)該繼續(xù)讀高中。然而在敵對一派掌權(quán)的學(xué)校繼續(xù)呆下去我覺得郁悶，也看不到再讀兩年（當(dāng)時高中縮短為兩年）后會有什么更好的前途。加上我父母所在的教育廳屬于“斗批撤”單位，他們都已被宣布作為“下放干部”要離開省城到另一個邊遠(yuǎn)窮縣安置，我如果繼續(xù)念書，到時恐怕也要隨父母轉(zhuǎn)學(xué)到那里。那么與其到一個陌生地方再讀兩年最后還得作為縣里知青去插隊，還不如現(xiàn)在就作為省城知青去了，還可以和我的那些伙伴們在一起。

我這樣的動機(jī)應(yīng)當(dāng)說還是很尋常的。我們那一派當(dāng)時還有一些人是“武斗”（其實就是內(nèi)戰(zhàn)）中戰(zhàn)敗被俘，被勝利者作為對“反革命”的懲罰，從俘虜營里直接遣送下鄉(xiāng)的。當(dāng)時隨人發(fā)到縣里的人事材料就要求對他們加以看管“改造”。這與那些為信仰來傳教的法國人更有天壤之別了。

但是，即便是這些人也不是沒有理想主義或信仰的推動。

我們?yōu)槭裁茨敲?ldquo;積極”？

那個時代的一種現(xiàn)象今天的年輕人也許難以理解：不少人受迫害后的反應(yīng)不是產(chǎn)生叛逆情緒，甚至也不是消極無奈，而是相反，越是受迫害越要表現(xiàn)自己對“革命”的忠誠。你說我是反革命？我就要干給你看看，到底誰才是最革命的！云南的一些受迫害的知青越境參加緬甸共產(chǎn)黨軍隊為“世界革命”流血犧牲就是典型的例子。

我們那里不靠緬甸，無法走這條路，但是越受迫害表現(xiàn)越積極的現(xiàn)象同樣存在。我的朋友陳念昆后來到上山下鄉(xiāng)運動末期成了全廣西第一號知青模范，他當(dāng)初就是從俘虜營被發(fā)配到窮鄉(xiāng)僻壤的。他受盡歧視，但硬是咬牙打拼，在那個幾乎與世隔絕的山村干出了一番成就。那時不少有背景的“鍍金客”下鄉(xiāng)一兩年就大紅大紫，撈足資本而去，他卻是苦干九年后才“成名”的。然而很快知青運動就退潮了，他付出了青春和血汗卻被社會所遺忘，后來的生活很坎坷，要說沒有失落感，非人之常情也。

今天人們對他們這些當(dāng)年的標(biāo)兵常持兩種態(tài)度：或者嘲笑、厭惡他們“極左”，甚至認(rèn)為他們沽名釣譽(yù)別有所圖，很為不屑。或者欣賞這種“極左”，至今還歌頌?zāi)莻€“激情燃燒的歲月”，并認(rèn)為那時比“人心不古世風(fēng)日下”的今天高尚。