第一次是在1938年3月，他單身跋涉到延安，目的是想跟隨八路軍到五臺山去打游擊，但因前方有戰(zhàn)事，道路阻隔，無法通過而回到國統(tǒng)區(qū)。第二次是在1940年6月，他帶著妻兒，通過西安八路軍辦事處的安排進入延安，是到這里來工作的。

恩怨

延安，是當(dāng)時中共中央所在地，吸引了無數(shù)的革命青年和知識分子。這些知識分子有許多就來自上海。十里洋場上的亭子間與西北高原的革命根據(jù)地，完全是兩個世界。但是，上海文壇上的恩恩怨怨，還是帶到這里來了。“國防文學(xué)”與“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”兩個口號論爭的余波似乎還未了。

延安有一所以魯迅命名的學(xué)校，叫魯迅藝術(shù)文學(xué)院，簡稱“魯藝”。院長卻是被魯迅斥之為“元帥”、“工頭”的周揚。他是“國防文學(xué)”派的首領(lǐng)。所以，與蕭軍同來的“國防文學(xué)”派的舒群，馬上被請到魯藝文學(xué)系去任教。而為魯迅所喜愛的學(xué)生蕭軍，卻被排斥在外。

那時，還有一些作家，如丁玲等人，也與周揚不合。他們另有一個組織，叫做陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會，簡稱“文協(xié)”——到1941年7月，“文協(xié)”的絕大多數(shù)作家又成立了“文抗”分會，隸屬于中華全國文藝界抗敵協(xié)會總會。丁玲將蕭軍一家三口接到“文協(xié)”定居，蕭軍成為“文協(xié)”的專業(yè)作家。蕭軍在這里除了繼續(xù)寫他的長篇小說《第三代》和話劇劇本《恩仇》外，還從事許多文化活動。當(dāng)時“文協(xié)”組織有“文藝月會”，又創(chuàng)辦了《文藝月報》，蕭軍是它的編輯。

1941年6月17、18、19三日，周揚在《解放日報》上連載了一篇長文《文學(xué)與生活漫談》。“文協(xié)”的艾青、羅烽、白朗、蕭軍等人對他的論點很有意見，大家討論之后，由蕭軍執(zhí)筆，寫成一篇《〈文學(xué)與生活漫談〉讀后》，寄給《解放日報》，卻被退了回來。

為什么《解放日報》能連載周揚的文章，卻不準(zhǔn)別人提出不同意見呢？所以到7月下旬，蕭軍就決定要離開延安，回重慶去。

蕭軍上次到延安時，毛澤東曾特地約見過他。這次要離開延安，他覺得應(yīng)該向毛澤東辭行。毛澤東聽說他要離開延安，問他究竟發(fā)生了什么事情？蕭軍是個直腸子，直言不諱地談了某些人的宗派主義和行幫作風(fēng)。毛澤東這次談話，大概是以撫慰、挽留為主，肯定了蕭軍的批評。但在接著的通信中，同時也對蕭軍提出了批評。這可見于8月2日的信：

蕭軍同志：

兩次來示都閱悉，要的書已附上。我因過去同你少接觸，缺乏了解，有些意見想同你說，又怕交淺言深，無益于你，反引起隔閡，故沒有即說。延安有無數(shù)的壞現(xiàn)象，你對我說的，都值得注意，都應(yīng)改正。但我勸你同時注意自己方面的某些毛病，不要絕對地看問題，要有耐心，要注意調(diào)理人我關(guān)系，要故意地強制地省察自己的弱點，方有出路，方能“安心立命”。否則天天不安心，痛苦甚大。你是極坦白豪爽的人，我覺得我同你談得來，故提議如上。如得你同意，愿同你再細(xì)談一回。敬問

近好！

毛澤東 八月二日

在與毛澤東的來往中，蕭軍當(dāng)然要將《解放日報》壓制他們批評周揚的事說了。毛澤東還特地要了《解放日報》所登周揚的文章看了，看過之后，對蕭軍說：“《解放日報》不給登，你不是自己辦了一份《文藝月報》嗎，你可以登在《文藝月報》上啊。”經(jīng)這一提醒，蕭軍他們就將這篇《〈文學(xué)與生活漫談〉讀后》登在《文藝月報》第八期上。

“野馬”

蕭軍覺得延安文藝界的情況很混亂，就問毛澤東：“共產(chǎn)黨有文藝政策嗎？”毛澤東說：“哪有什么文藝政策，現(xiàn)在忙著打仗、種小米，還顧不上哪！”蕭軍認(rèn)為共產(chǎn)黨應(yīng)該制定一個文藝政策，使延安和各根據(jù)地的文藝工作有所依據(jù)，以免各個領(lǐng)導(dǎo)自行其是——他大概是深感宗派主義的危害，才提出這個意見的。毛澤東覺得他這個建議很好，要蕭軍別走了，幫他收集一下文藝界各方面的情況和意見。蕭軍答應(yīng)下來，很認(rèn)真地幫毛澤東做這項工作。

這段時期，蕭軍與毛澤東合作得很好。有一次，毛澤東忽然對蕭軍說：“蕭軍同志，你改改行好嗎？”蕭軍問：“改什么行？”毛澤東說：“入黨，當(dāng)官！”蕭軍趕快說：“哦，不行，不行。斯大林說過‘黨員是特殊材料制成的’，入黨，我不是那材料，當(dāng)官，我不是那坯子。我這個人自由主義、個人英雄主義太重，就像一匹野馬，受不了韁繩的約束，到時候連我自己也管不住自己，我還是在黨外跑跑吧。謝謝你這么看得起我。”毛澤東說：“你什么時候想通了，什么時候提出來，我們歡迎你。”

可以說，蕭軍是延安文藝座談會的促成者，也是參與籌備者。

1942年5月2日，延安文藝座談會開第一次會議。

毛澤東講過引言之后，展開自由討論。一開始有點冷場，別人就慫恿蕭軍先發(fā)言，說你是學(xué)炮兵的，你應(yīng)該先開炮。蕭軍就站起來第一個發(fā)言。他滔滔不絕，講了很多，其中說到，作家要有“自由”，作家是“獨立”的，并舉魯迅為例。

蕭軍的發(fā)言，馬上受到了胡喬木的反駁。胡喬木說，文藝界需要組織，魯迅當(dāng)年沒有受到領(lǐng)導(dǎo)，是不足，而不是他的光榮。

對于胡喬木的發(fā)言，毛澤東很高興，開完會，毛澤東還請胡喬木到他家吃飯，說是慶祝開展了斗爭。胡喬木把這個細(xì)節(jié)記載在他的回憶錄《回憶毛澤東》里，當(dāng)然是為了顯示他的正確。的確，胡喬木是最早領(lǐng)會毛澤東文藝思想的人，最后毛澤東讓他整理了《在延安文藝座談會上的講話》。

到這時，蕭軍才感到，毛澤東對他并不了解。延安文藝座談會是5月23日結(jié)束的，他在5月25日的日記中寫道：“毛澤東對于我這人只知道是‘好人’，豪爽、忠誠、坦白、有力，其余是不會知道了，因為他沒有讀過我的‘創(chuàng)作’，就不會懂得一個人的靈魂……”

有一點是清楚的：蕭軍要求共產(chǎn)黨制定文藝政策，而共產(chǎn)黨所制定出來的文藝政策，卻與他的要求相反，與他所理解的魯迅精神不符。蕭軍也清楚地看到，在文藝座談會之后，許多作家都覺今是而昨非，有些人還對自己痛加檢討，大伙兒都競相奔上這條新的文藝道路。而蕭軍卻不肯從眾。他在6月3日的日記中表示：“我是要走自己獨特的道路的，但我也并不忽略我身邊客觀道路底存在。”

這條獨特的道路，他后來有過解釋：“不入黨，不做官，這是我的決定，但要站在比較自由的地位，監(jiān)督革命前進——這是我的責(zé)任。”（1943年7月13日日記）

在當(dāng)時的政治氛圍中，蕭軍要走獨立自由的路，注定要碰得頭破血流。他日后的命運也就由此決定。 摘自《書城》