在延安文藝座談會(huì)召開之前，有人通知塞克，毛澤東要約見他。孰料塞克聽到通知后，竟把頭一扭，很干脆地回答：“我不去”。問他為什么，回答是“我進(jìn)不得衙門”。

現(xiàn)在有很多人不知道塞克（1906—1988）這個(gè)名字了，就連互聯(lián)網(wǎng)上與塞克有關(guān)的條目也不多。塞克原名陳凝秋，這個(gè)曾被人們譽(yù)為“抗戰(zhàn)吼獅”的劇作家、畫家、翻譯家，是中國(guó)抗戰(zhàn)文藝的領(lǐng)軍人物。他的劇作《流民三千萬》，是抗戰(zhàn)文藝的開山之作。他同時(shí)是表演藝術(shù)家，是中國(guó)當(dāng)代表演藝術(shù)“體驗(yàn)派”的代表人物；他也是詩人，和冼星海、王洛賓、賀綠汀等著名作曲家合作的《救國(guó)軍歌》等歌曲，在抗戰(zhàn)中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。近讀原教育部副部長(zhǎng)、中國(guó)聯(lián)合國(guó)教科文組織全國(guó)委員會(huì)主任高沂的回憶錄《沂水流長(zhǎng)》，里面專門講到塞克的幾件往事，頗能讓人感受到一個(gè)特性獨(dú)立、敢于直言的塞克。

1942年春，高沂在青年藝術(shù)劇院任黨支部書記，與塞克打了幾年交道，有些細(xì)節(jié)今天回憶起來，仍然歷歷在目。作為黨外人士的著名劇作家，塞克當(dāng)年是延安文化界的“四大怪”之一，他身材高大，一副名士風(fēng)度，很有天分，也十分有趣。常見他叼著大煙斗，一個(gè)人溜達(dá)到山里，不是挖石頭磨硯臺(tái)，就是刨樹根子雕刻煙斗和手杖。塞克當(dāng)導(dǎo)演非常敬業(yè)，有時(shí)對(duì)演員的要求近于苛刻，幾乎是個(gè)完美主義者。在延安文藝座談會(huì)召開之前，有人通知塞克，毛澤東要約見他。孰料塞克聽到通知后，竟把頭一扭，很干脆地回答：“我不去”。問他為什么，回答是“我進(jìn)不得衙門”。高沂說，毛主席約見你，是你塞克的光榮，也是我們劇院的光榮，你不能把我們的黨政機(jī)關(guān)與舊政府的衙門簡(jiǎn)單類比，更不應(yīng)該把我們黨的領(lǐng)導(dǎo)人和舊政府的官僚類比。最終，塞克同意去見毛澤東，而且長(zhǎng)談后很高興，回來后他還根據(jù)自己的談話記錄，向劇院的幾個(gè)負(fù)責(zé)人作了傳達(dá)。作者回憶，當(dāng)時(shí)毛主席在楊家?guī)X的住處沒有院墻，也沒有設(shè)崗哨，從來不要警衛(wèi)站崗。

除去高沂的個(gè)人回憶外，另有一個(gè)版本，說是在延安文藝整風(fēng)前夕，毛澤東要做些調(diào)查研究，就想到了塞克。因?yàn)槿烁矣谡f真話。毛澤東于是派李卓然去請(qǐng)塞克。豈料，被塞克拒絕了。詢其原因，塞克認(rèn)為毛澤東那里崗哨層層，他不愿意在哨兵的眼皮子底下走動(dòng)。李卓然沒辦法，只好回去如實(shí)向毛澤東作了匯報(bào)。毛澤東聽后，馬上決定：塞克來的時(shí)候，一路撤崗！但這個(gè)決定，卻遭到了毛澤東衛(wèi)士們的反對(duì)。毛澤東只好又做衛(wèi)士們的工作，向他們說：我這個(gè)朋友，脾氣可大啦，如果你們不撤崗，他來了一看，扭頭就回去啦，你們可吃罪不起呀！結(jié)果，還是在塞克來的時(shí)候撤掉了崗哨。

無論何種版本，都可以從這件事情上可以看出塞克的人品，不搞阿諛奉承，堅(jiān)守獨(dú)立人格，保持了一個(gè)知識(shí)分子的自尊。在高沂看來，塞克就是一個(gè)愛國(guó)的藝術(shù)家和自由主義者，很有理想，又不愿意受約束，他投奔延安是對(duì)光明、對(duì)解放和對(duì)藝術(shù)的追求，但到了延安之后，又不能接受黨對(duì)藝術(shù)的干預(yù)。邊區(qū)參議會(huì)曾選舉他做參議員，開會(huì)時(shí)請(qǐng)他填表，他卻寫了“塞克不填”四個(gè)大字。還有一次，上級(jí)決定青藝脫離中央青委，歸屬聯(lián)防軍政治部領(lǐng)導(dǎo)。消息傳來，塞克就公開提出要離開邊區(qū)，分析是他不愿意與帶槍的人打交道。后來，他去了文聯(lián)。到了“文革”期間，高沂曾從干校返京，看望過已經(jīng)步履蹣跚、垂垂老矣的塞克，但還是那樣一個(gè)充滿著藝術(shù)激情的人。作者告訴塞克，他的那首《救國(guó)軍歌》現(xiàn)在還在傳唱，只不過歌詞被改了，將“槍口對(duì)外，齊步前進(jìn)”改成了“擁護(hù)共產(chǎn)黨，擁護(hù)毛主席”。塞克聽了大聲說：“放屁！30年代我在國(guó)統(tǒng)區(qū)，敢寫‘擁護(hù)共產(chǎn)黨，擁護(hù)毛主席’嗎？”

高沂在回憶錄里寫道，長(zhǎng)期以來，我們隊(duì)伍里一直有這樣一種說法：為了人民的自由，首先要犧牲自己的自由；為了長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益，必須犧牲眼前的利益。但是，人民并不是個(gè)抽象的概念，而應(yīng)該是由無數(shù)個(gè)你我他這樣的個(gè)體組成的，如果連自己的自由的權(quán)利都不去捍衛(wèi)，又怎樣能夠捍衛(wèi)人民的自由？連眼前的利益都不去爭(zhēng)取，又怎樣去爭(zhēng)取長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益？對(duì)此，作者十分感喟，認(rèn)為自己活了一輩子，直到現(xiàn)在才悟出了這番道理。

現(xiàn)在看來，高沂所悟出的這番道理，也正是馬克思所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一句名言：“每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件。”所謂的全人類的解放，也就是要不斷解放個(gè)人，給一切個(gè)人更多的發(fā)展空間和自由，讓每一個(gè)人都能具有如塞克那樣的膽識(shí)與勇氣，以維持社會(huì)的和諧有序，達(dá)到人間的公平正義。這與我們今天所倡導(dǎo)和實(shí)踐的“以人為本”，也是兩相契合的。