上世紀(jì)40年代初，延安的文藝界的情況是相當(dāng)復(fù)雜的。正如毛澤東同志所說:從亭子間來到解放區(qū)并不等于與解放區(qū)人民結(jié)合。當(dāng)時文藝界的思想斗爭已見端倪，在一次紀(jì)念魯迅的大型集會上，就有人口出狂言，竟然說“我的一支筆指揮兩個黨”！

當(dāng)時的思想傾向主要表現(xiàn)為，首先是脫離群眾和實(shí)際。這一問題在戲劇的舞臺上表現(xiàn)較為突出。除了一些優(yōu)秀劇目外，更多的戲是從大城市搬來的。中國戲如《日 出》、《雷雨》、《蛻變》、《北京人》、《李秀成之死》、《太平天國》等；外國戲有《欽差大臣》、《偽君子》、《慳吝人》、《求婚》、《蠢貨》等。這些戲的上演，對活躍文化生活，開闊視野，交流經(jīng)驗(yàn)，都是有益的。但問題在于，延安作家自己寫的東西太少，直接反映現(xiàn)實(shí)斗爭生活的作品更少。劇作家張庚說，有的 人“對于活潑生動的邊區(qū)生活不感興趣，缺少政治責(zé)任感”。

再就是關(guān)門提高，學(xué)用脫節(jié)。對此，魯藝校長周揚(yáng)就談道:“魯藝的教育和實(shí)際脫節(jié)的現(xiàn)象是嚴(yán)重的。”在魯藝任教的周立波也說:“魯藝的院址是在離城十里的橋兒溝，那里是鄉(xiāng)下，教員的宿舍，出窯洞不遠(yuǎn)，就有農(nóng)民的場院。我們和農(nóng)民可以說是毗鄰而居，喝的是同一井里的泉水，住的是同一格式的窯洞，但我們卻‘老死不相往來’。整整四年之久，我沒有到農(nóng)民的窯洞去過一次。”而且這種情 況，“別的文藝團(tuán)體里，也不在少數(shù)”。

此外，藝術(shù)觀點(diǎn)屬舊的一套，無非是自我復(fù)歸，自我表現(xiàn)一類。文藝工作者對工農(nóng)兵“不熟、不 懂”，只好在知識分子圈內(nèi)找朋友，把創(chuàng)作視為個人情緒的表露，或用工農(nóng)兵的外衣裝飾作品?？傊?，“小資產(chǎn)階級出身的人們總是經(jīng)過種種方法，也經(jīng)過文學(xué)藝術(shù) 的方法，頑強(qiáng)地表現(xiàn)他們自己，宣傳他們自己的主張，要求人們按照小資產(chǎn)階級知識分子的面貌來改造黨，改造世界”。

更嚴(yán)重的是政治思想混亂，如認(rèn)為延安一片“黑暗”，沒有光明；延安“衣分三色，食分五等”，視而不見從領(lǐng)導(dǎo)到下級，從長官到伙夫，政治平等，團(tuán)結(jié)友愛；認(rèn)為延安生活“單 調(diào)”、“枯燥”、“沒有趣味”，感覺不到延安那種生機(jī)勃勃、歌聲朗朗的景象。當(dāng)時一些文章和作品，明顯反映了這種觀點(diǎn)和情緒，起到了渙散軍心、瓦解斗志的 作用。大砭溝口有一個告示牌，叫“輕騎隊(duì)”，上面貼滿了各種各樣奇談怪論的小字報。就連《解放日報》的文藝副刊，也發(fā)表了一些誹謗共產(chǎn)黨，誹謗解放區(qū)的言 論。在這種灰色思潮中，不少人寫了相當(dāng)數(shù)量與黨對立的東西，作家劉白羽就回憶道，我自己也不例外，當(dāng)時我寫了兩篇小說，都發(fā)表在蕭軍主編的刊物上，可惜現(xiàn) 在找不到了。那兩篇東西就是宣揚(yáng)小資產(chǎn)階級情緒，丑化工農(nóng)干部，膨脹小我，否定現(xiàn)實(shí)的。

對此，毛主席批評說，延安文藝界存在的種種問題說明:“同志們中間還有很多唯心論、洋教條、空想、空談、輕視實(shí)踐、脫離群眾等等缺點(diǎn)，需要一個切實(shí)的嚴(yán)肅的整風(fēng)運(yùn)動。”“必須從思想上組織上認(rèn)真地整頓一番”。

1942 年4月間，毛主席給詩人艾青一封信說:“有事商量，如你有暇，敬祈惠臨一敘，此致敬禮！”艾青就去了。毛主席說:“現(xiàn)在延安文藝界有很多問題，很多文章大 家看了有意見，有的文章像是從日本飛機(jī)上撒下來的；有的文章應(yīng)該登在國民黨的《良心話》上……你看怎么辦？”艾青就說:“開個會，你出來講講話吧！”毛主 席說:“我說話有人聽嗎？”艾青回答:“至少我是愛聽的。”毛主席又對艾青談了一些文藝方針。兩天后，毛主席給艾青寫了第二封信說:“前日所談文藝方針諸 問題，請你代我收集反面的意見。如有所得，希隨時賜知為盼。此致敬禮！”毛主席還在“反面的”三個字上面加了三個圈。

艾青沒有去 收集，或者不大領(lǐng)會什么是“反面的”意見，他只是把自己對于文藝工作的意見和看法，寫成《我對于目前文藝上幾個問題的意見》一文。初稿寫成后，附了一封 信，交給了毛主席。過了幾天，毛主席再次給艾青致信:“艾青同志，來信并大著讀悉，深愿一談。因河水大，故派馬來接，如何？”

這 一次，毛主席主要講了一些關(guān)于文藝的歌頌和暴露的問題。很顯然，他對這些問題已經(jīng)有了自己的看法。因?yàn)樵诓痪煤蟮难影参乃囎剷希乃嚨母桧灪捅┞?，?他著力闡述的一個問題。艾青按照自己的理解和毛澤東的意見，將這篇《我對于目前文藝上幾個問題的意見》作了認(rèn)真修訂，發(fā)表在了1942年5月15日的《解 放日報》上。

毛主席又約請劉白羽談話，共三次。第一次詢問了文藝界的情況，提了一些問題，讓把議論結(jié)果告他。第二次劉白羽作匯 報，其中談到文藝界的問題不是立場問題，大家心是好的，只是表現(xiàn)不好，起了壞作用，毛主席聽后笑了起來。第三次是毛主席向劉白羽闡述了為工農(nóng)兵服務(wù)和深入 工農(nóng)兵的思想，使劉耳目一新，豁然開朗。

1942年4月下旬的一天，毛主席還約請在魯藝任教的五位教師何其芳、嚴(yán)文井、周立波、 曹葆華、姚時曉到楊家?guī)X交談。毛主席的第一句話就問:你們是主張歌頌光明的嗎？他們幾個人都沒有回答。毛主席就和大家交談起來。他說:“知識分子到延安之前，按照小資產(chǎn)階級的幻想把延安想得一切都很好。延安主要是好的，但也有缺點(diǎn)。這樣的人到了延安，看見了缺點(diǎn)，看見了不符合他們的幻想的地方，就對延安不滿，就發(fā)牢騷。”談到人性問題時，毛主席舉例說，比如打仗，我們正在追擊敵人，這時我們旁邊的同志受傷了，倒在地上了。到底是應(yīng)該停下來照顧受傷的同志， 還是應(yīng)該追擊敵人呢？我們認(rèn)為還是應(yīng)該先追擊敵人，把敵人消滅。完成戰(zhàn)斗以后，再回來照顧受傷的同志。這樣，小資產(chǎn)階級知識分子就說我們沒有人性，沒有人類愛，沒有同情心。

在延安春夏之交、風(fēng)和日麗、萬物蘇醒之時，人民領(lǐng)袖就是如此耐心地約請幾十位文藝界人士為“座上客”而促膝談心，通過這種平等、坦誠和親切的交談，使他在不斷思考著、估量著和構(gòu)想著中國革命文藝的方向、道路和未來。

1942 年5月2日，延安文藝座談會在楊家?guī)X中央辦公廳召開。會議由中共中央宣傳部副部長凱豐主持。毛主席一進(jìn)會場后，與會者馬上活躍起來。周揚(yáng)陪同毛主席和大家 握手見面。當(dāng)見到《八路軍進(jìn)行曲》詞作者公木時，毛主席含笑說:“寫兵好，唱兵好，演兵好。”他握住一二九師戰(zhàn)斗劇社社長歐陽山尊的手親切地問:“你從前 方回來了？”

毛主席做了關(guān)于“引言”部分的講話。他頗有風(fēng)趣地說，我們有兩支軍隊(duì)，一支是朱總司令的，一支是“魯總司令”的，即 “手里拿槍的軍隊(duì)”和“文化的軍隊(duì)”。而文化軍隊(duì)是“團(tuán)結(jié)自己、戰(zhàn)勝敵人必不可少的一支軍隊(duì)”。他指出，召開座談會的目的是“研究文藝工作和一般革命工作 的關(guān)系，求得革命文藝的正確發(fā)展，求得革命文藝對其他革命工作的更好的協(xié)助，借以打倒我們民族的敵人，完成民族解放的任務(wù)”。當(dāng)談到魯迅“總司令”領(lǐng)導(dǎo)文 化軍隊(duì)時，全場響起了掌聲和笑聲。接著毛主席提出立場、態(tài)度、對象、感情和學(xué)習(xí)等問題，供會議討論。

5月23日，座談會舉行最后 一次會議。朱總司令首先講話。毛主席作“結(jié)論”。他說，座談會開了三次，開得很好。我對文藝是小學(xué)生，是門外漢，向同志們學(xué)習(xí)了很多，前兩次是我出題目， 大家做文章。今天是考我一考。大家出題目，要我做文章。題目就叫“結(jié)論”。朱總司令講得很好，他已經(jīng)作了結(jié)論，中央的意見是一致的。有些問題我再講一點(diǎn)。 毛主席針對延安文藝界的現(xiàn)狀和爭論，聯(lián)系“五四”以來革命文藝運(yùn)動的經(jīng)驗(yàn)，從馬克思主義理論的高度，明確地解決了文藝工作的方向問題、道路問題。他說: “我們的問題基本上是一個為群眾的問題和一個如何為群眾的問題。”具體講，就是我們的文藝必須是“為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的”；文藝工作者“必須和 新的群眾相結(jié)合，不能有任何遲疑”。由此出發(fā)，規(guī)定了一系列完整的革命文藝路線、方針、政策，解決了文藝與政治的關(guān)系、文藝的源與流的關(guān)系、普及與提高的 關(guān)系以及文藝批評的標(biāo)準(zhǔn)、文藝界的統(tǒng)一戰(zhàn)線等重大問題。

《講話》范圍很廣，把馬克思主義的文藝?yán)碚摯蟠蟮匕l(fā)展和豐富了。提出了為 什么人的問題，提出了文藝與政治、動機(jī)與效果、歌頌與暴露、普及與提高等辯證關(guān)系，使文藝工作者對這些問題有了比較明確的認(rèn)識。這是一次思想大解放，《講話》將現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動推進(jìn)到一個嶄新的階段。