一邊是政府與媒體多年來呼喚綠色殯葬、文明祭掃、移風(fēng)易俗，一邊是各類帶有迷信色彩的殯葬“傳統(tǒng)”或明或暗地“堅(jiān)守”甚至泛濫，這樣的情形，不僅存在于農(nóng)村與中小城市，北京這樣的大都市同樣如此。從醫(yī)院太平間到正規(guī)的殯儀館，多種“多元化”收費(fèi)與迷信伴生，“專業(yè)人士”推波助瀾，快速地推介、不由分說的口吻，逝者家屬在忙亂與悲痛中，渾渾噩噩地進(jìn)行著高消費(fèi)，殯葬成本居高不下。清明前夕，晨報(bào)記者全程記錄了一位普通市民在父親去世后為了“傳統(tǒng)”所支付的金錢與情感，這里沒有天價(jià)墓地與天價(jià)骨灰盒的困擾，但很多負(fù)擔(dān)與政府多年來的努力與期望背道而馳。

3月的一個(gè)周末，正和同事一起吃飯的方佳(化名)突然看了看表：“9點(diǎn)半了，不行我得回家了。今天是我爸‘五七’，殯葬公司的人說今天當(dāng)閨女的必須要給老人燒把紙傘。”

同事都說方佳“迷信”，但方佳告訴記者——“中國(guó)自古便有將結(jié)婚和辭世統(tǒng)稱為‘紅白喜事’的習(xí)慣，而結(jié)婚儀式需要怎么辦，總算自己有個(gè)選擇，沒人說三道四。但怎么輪到‘白事’，就必須要‘死得有規(guī)矩、死得有傳統(tǒng)’？不管是不是相信，你不能不信、不甘心不信、不舍得不信、沒時(shí)間不信。”

買壽衣1800元 鋪金蓋銀 腳蹬蓮臺(tái)

今年初，醫(yī)院已經(jīng)給因癌癥晚期住院三個(gè)多月的父親下了病危通知，“估計(jì)過不去春節(jié)”?；疾?年多，父親也對(duì)自己的病情略知一二，言語中透露出“死后千萬別給我穿那種花里胡哨的壽衣，我平常穿什么死的時(shí)候就穿什么”的意愿。所以醫(yī)院通知家屬“做好準(zhǔn)備”的時(shí)候，方佳就把父親平時(shí)喜歡穿的西裝、襯衫、羊毛衫、皮鞋都放在了病房的壁柜里。

眼見著父親從日益消瘦、再到意識(shí)不清，為了避免到時(shí)“抓瞎”，方佳和母親決定去醫(yī)院太平間先“咨詢”下。一位50多歲的男子沒等方佳母女回話，便將二人讓進(jìn)屋里。“沒事，您等人沒了，給我打電話我立馬過去，我姓袁，該怎么弄我到時(shí)候全告訴您。”說著便遞上了自己的名片。

“病人現(xiàn)在怎么樣？大概是個(gè)什么情況？”老袁類似于親朋般的關(guān)切，讓方佳母女近乎感動(dòng)。“估計(jì)再往后就該有點(diǎn)浮腫了。要是腫得厲害的話平常穿的衣服就穿不上了。”老袁說，“與其您到時(shí)候著急，還不如現(xiàn)在就準(zhǔn)備，壽衣都是寬大的，保證到時(shí)候什么樣兒都能穿得上。”

“不喜歡老式的，沒事，我們這兒有新式的。”說著，老袁帶著母女二人打開了太平間告別室的大門，從掛著的一堆壽衣中扒出一套。“您看這套，風(fēng)衣、西裝、棉衣棉褲、襯衣襯褲，連帽子帶鞋全齊了！全套1800！”

方佳皺著眉頭說，“我爸不是一直想穿羊毛衫嗎，穿了棉衣怎么穿羊毛衫??！”“這你們年輕人就不知道了，”老袁說，“壽衣講究‘穿單不穿雙’，內(nèi)衣、內(nèi)褲都不能穿，而且像羊毛衫這種‘帶毛兒’的就更不能穿了！否則來世不能投胎為人、該投胎成動(dòng)物了！”

交了壽衣定金后不到半個(gè)月，父親與世長(zhǎng)辭。母親悲痛不已，趕來的親友站滿了病房。方佳找出老袁的名片，不到十分鐘，老袁帶著比一床雙人絨羽被還鼓囊的大包趕到病房。給父親擦干凈身體后，老袁開始打開大包、先取出一套白色的、材料類似于路邊彩旗的襯衣襯褲。“這種緞子的衣服和外面的西裝怎么看怎么不配套。”老袁忙活著，方佳在一旁幫忙時(shí)無意中說。“這是‘綢子’，千萬別說是緞子。不吉利，‘斷子’??！”方佳暗中對(duì)自己說“千萬別多嘴了”。

老袁一邊給父親穿衣服，一邊不斷地從大包里往外拿各種“零碎”，嘴里不斷念念有詞：“必須鋪黃蓋白，這叫鋪金蓋銀；布條把腿系上點(diǎn)兒，防止‘驚尸’；鞋底兒必須有蓮花，這叫腳蹬蓮臺(tái)……”說著又從大包里翻出一個(gè)小包，稀里嘩啦地倒出一堆石頭的“玉石”和塑料的“金元寶”。“嘴里含著這個(gè)‘玉’、手里拿著‘金元寶’，走的時(shí)候肚子里手里就都不空著了。”最后，兩個(gè)塑料的、涂著金燦燦涂料的“大戒指”被套在父親手指上，老袁的“全套”至此告一段落。

將父親送入太平間的冷柜，老袁把太平間的大門一鎖，點(diǎn)了根煙，懷里掏出一本收據(jù)。“壽衣除了定金還差1300，穿衣費(fèi)200，鋪金蓋銀200，3天后走的時(shí)候身子底下再放點(diǎn)‘墊背錢’，對(duì)了，‘五七’的時(shí)候當(dāng)閨女的再給你爸燒一把傘，這個(gè)都有講究的。我給您算算……一共您再給我2000吧！”

拿著老袁塞給自己的一把藍(lán)底紅花的紙傘和一張粉色的2000元收據(jù)單，方佳突然想起，父親這一輩子都沒有穿過超過500塊錢的衣服。自己曾給父親買過一件羊絨衫，直到現(xiàn)在還一直被寶貝似的收在衣柜里，標(biāo)簽還都原封未動(dòng)。