關(guān)于鄧拓本人，毛澤東批評道：你們的意見很一致，都不敢批評鄧拓。要敢于給鄧拓提意見，頂多撤職。鄧拓要好好當(dāng)劉備，劉備會用人。我看你 當(dāng)了皇帝會亡國，你很像文、景、哀、平。你不要把著茅坑不拉屎。中央開了很多會，你們參加了，不寫，只使板凳增加了折舊費。如果繼續(xù)這樣，你們就不必來開 會了。誰寫文章叫誰來開會。⒀

鄧拓向毛澤東做了解釋，八大后中央有規(guī)定，黨的會議不發(fā)消息，中央領(lǐng)導(dǎo)人講話之后如果要宣傳，必須經(jīng)過中央批準(zhǔn)。人民日報在最高國務(wù)會議 之后制定了宣傳報道計劃，起草了一篇社論和一篇文章，送交毛澤東的秘書、黨中央分管新聞宣傳的胡喬木審定。胡喬木當(dāng)時也做了解釋，說這件事情他也有責(zé)任， 感到那兩篇文章寫得不好，修改了幾次，仍然沒有把握，所以耽誤下來了。

1958年1月在黨中央召開的南寧會議上，毛澤東再次點名批評了人民日報的鄧拓死人辦報、書生辦報和教授辦報。1959年6月，在與人民 日報新領(lǐng)導(dǎo)人吳冷西談話中，毛澤東談到政治家辦報。他說：“新聞工作，要看是政治家辦，還是書生辦。有些人是書生，最大的缺點是多謀寡斷。劉備、孫權(quán)、袁 紹都有這個缺點，曹操就多謀善斷。要反對多端寡要，沒有要點，言不及義。要一下子看到問題所在。……搞新聞工作，要政治家辦報。”⒁

這件事情的具體過程中可能含有一些談話時的情緒，以及毛澤東在如何看待人民日報1956年6月20日社論《要反對保守主義，也要反對急躁 情緒》問題上與劉少奇、周恩來等同志發(fā)生分歧而對人民日報有意見的背景。如果把這些次要的因素排除，冷靜地看待毛澤東對黨報的批評，他提出的政治家辦黨報 的思想，是在新的歷史條件下對黨報工作的思考，基本的思路仍然是通過黨報指導(dǎo)工作，但是要求更高了，因為社會主義建設(shè)時期的社會矛盾更為復(fù)雜，黨中央通過 黨報指導(dǎo)工作，對于黨報的主持者來說，需要懂政治、懂策略、懂理論，才可能及時、準(zhǔn)確地使宣傳到位。

毛澤東批評人民日報的領(lǐng)導(dǎo)人反對中央的方針，顯然是過頭了，不是事實。但是他批評他們多謀寡斷，什么都等著中央的指示，缺乏判斷中央精神 的政治家的頭腦，這一點是需要考慮的。他反復(fù)講三國人物，目的是借史講道理，提醒黨報領(lǐng)導(dǎo)人要具有政治家多謀善斷的智慧。人民日報編輯部當(dāng)時雖然制定了宣 傳計劃，但是主觀上也確實對這兩次會議重視不夠，從版面的編排上就可以看出，仍然按照老習(xí)慣，每天發(fā)社論，不管社論是否重要，總把新聞登在二條位置。在請 示沒有得到回復(fù)的情況下也沒有去分析會議的特殊性，不考慮其他非黨報紙已經(jīng)發(fā)表消息和文章的政治態(tài)勢。在毛澤東批評之后三天，人民日報發(fā)表了一系列宣傳毛 澤東1957年二三月份兩個講話的文章和報道，包括社論《怎樣對待人民內(nèi)部矛盾》、《從團結(jié)的愿望出發(fā)》、《從各民主黨派的會議談“長期共存，相互監(jiān) 督”》，以及報道《正確處理人民內(nèi)部矛盾，各地積極討論毛主席在最高國務(wù)會議上的講話》等等，這樣的報道原則上并沒有違背中央關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)人講話的宣傳規(guī)定， 但是宣傳了講話的精神。如果能夠及時這樣做，黨報宣傳黨的方針就處于主動地位了。

這次發(fā)生的問題，與延安解放日報改版時的問題不同，黨報的領(lǐng)導(dǎo)人是有宣傳黨的方針政策的意識的，但是缺乏對黨的精神及時、敏銳的分析判斷 能力，單純在制度規(guī)定的范圍內(nèi)被動地等待批示。毛澤東提出政治家辦報，意在強調(diào)新形勢下通過黨報指導(dǎo)工作，對黨報領(lǐng)導(dǎo)者的要求高了，需要他們具有政治家的 分析頭腦。還有，就是進城后黨報工作滋生了“機關(guān)化”的傾向，編報一定程度是成了一種單純的技術(shù)，編者習(xí)慣于等待上級指示，缺乏對所報道的問題的政治分析 素養(yǎng)。

5．黨報“五大作用”（組織、鼓舞、激勵、批判、推動）

1958年1月12日，黨中央在南寧召開工作會議。會上毛澤東對1956年6月20日人民日報社論《要反對保守主義，也要反對急躁情緒》 進行逐段的批評，認(rèn)為社論批評“反冒進”是針對他的，同時肯定了人民日報1958年的元旦社論《乘風(fēng)破浪》。開會的當(dāng)天早晨，毛澤東看了幾份省報，給廣西 的領(lǐng)導(dǎo)同志劉建勛、韋國清寫了一封信，要求他們關(guān)心省委黨報的編輯，特別是社論，要第一書記掛帥，和宣傳部長、秘書長、報社總編輯共同研究，精心寫好社 論。接著他寫道：“一張省報，對于全省工作，全體人民，有極大的組織、鼓舞、激勵、批判、推動的作用。請你們想一想這個問題，以為如何？”⒂他在會下與吳 冷西談話中說，寫這封信的目的是鑒于人民日報的經(jīng)驗教訓(xùn)，不僅中央抓報紙，而且省級報紙，也要認(rèn)真辦好，關(guān)鍵是黨委要抓緊。

南寧會議實際上成為全國“大躍進”最初的思想動員。會后，人民日報根據(jù)會議精神發(fā)表了數(shù)篇社論，“人民日報的宣傳向‘左’傾斜”⒃。僅就 毛澤東會議期間談到的黨報的組織、鼓舞、激勵、批判、推動的作用而言，都是黨報得以指導(dǎo)工作的作用形態(tài)，總結(jié)得很全面，可以說概括了中國共產(chǎn)黨歷史上黨報 所發(fā)揮的全部正面作用，概括本身是準(zhǔn)確而形象的。但是，當(dāng)把這些所有的正面作用一起強調(diào)時，其效果就會促使正面促進的東西可能超過限度。在當(dāng)時的背景下， 這些黨報的“作用”一齊上，沒有任何緩沖的余地，對于鼓動1958年的“大躍進”的宣傳，造成的實際危害是有目共睹的。

在毛澤東確定的總路線（“鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設(shè)社會主義”）、“大躍進”、人民公社“三面紅旗”這一總體的指導(dǎo)方針下，黨 報集中發(fā)揮“組織、鼓舞、激勵、批判、推動的作用”，發(fā)生1958年黨報普遍的浮夸風(fēng)是不可避免的。毛澤東曾經(jīng)對一些浮夸現(xiàn)象進行過批評，要求“記者的頭 腦要冷靜”、“假話一定不可講”⒄，但是在總的路線不得懷疑的背景下，加上1959年錯誤地批判彭德懷等同志的“右傾”、“在政治上使黨內(nèi)從中央到基層的 民主生活遭到嚴(yán)重?fù)p害，在經(jīng)濟上打斷了糾正‘左’傾錯誤的進程，使錯誤延續(xù)了更長時間”。⒅

6．通過黨領(lǐng)導(dǎo)的媒體展開大批判運動

1942年的延安整風(fēng)運動，清算了王明“左”傾路線的錯誤，克服了主觀主義、宗派主義和黨八股，具有重要的歷史意義。當(dāng)時運動中，曾出現(xiàn) 了對文化理論界思想認(rèn)識問題的過火批判。但毛澤東本人對發(fā)表在解放日報和其他刊物上一些小說和雜文，所提出的批評是講道理的（見《在延安文藝座談會上的講 話》結(jié)論的第四部分）。

解放后，從1951年起，連續(xù)發(fā)生由毛澤東直接領(lǐng)導(dǎo)和參與的批判電影《武訓(xùn)傳》、批判俞平伯的紅樓夢研究、批判“胡風(fēng)反革命集團”的運 動。這些大批判，歷史證明是錯誤的，傷害了許多同志。在報刊上開展大規(guī)模的政治思想運動，以大批判的方式解決文藝和學(xué)術(shù)方面有爭議的問題，最初這類錯誤作 為個案尚沒有造成對全局性危害。當(dāng)時黨內(nèi)關(guān)于如何處理這類問題是有不同意見的。就在開展對胡風(fēng)批判的前夕，即1955年3月，中共中央發(fā)出了《關(guān)于宣傳唯 物主義思想批判資產(chǎn)階級唯心主義思想的指示》。這個指示明確規(guī)定：“學(xué)術(shù)批評和討論，應(yīng)當(dāng)是說理的，實事求是的。”“解決學(xué)術(shù)的爭論，應(yīng)當(dāng)采取自由討論的 方法，反對采取行政命令的方法。應(yīng)當(dāng)容許被批評者進行反批評，而不是壓制這種反批評。應(yīng)當(dāng)容許持有不同意見的少數(shù)保留自己的意見，而不是實行少數(shù)服從多數(shù) 的原則。”⒆但是這些規(guī)定并沒有得到認(rèn)真的貫徹。

20世紀(jì)60年代，毛澤東多次批示人民日報批判昆劇《李慧娘》、小說《劉志丹》等等，在他的嚴(yán)詞批評下，人民日報和全國各地的報刊又接連 批判京劇《謝瑤環(huán)》，話劇《怒潮》，電影《北國江南》、《早春二月》、《舞臺姐妹》、《林家鋪子》、《不夜城》、《兵臨城下》、《紅日》、《逆風(fēng)千里》等 等文藝作品；同時，還展開了對楊獻(xiàn)珍的“合二而一”、周谷城的“時代精神”、馮定的“正義沖動”、孫冶方的“價值法則”等學(xué)術(shù)研究中不同觀點的批判。

1965年起，利用報刊對新編歷史劇《海瑞罷官》組織大批判，毛澤東傳達(dá)了他決定發(fā)動“無產(chǎn)階級文化大革命”意圖。他認(rèn)為學(xué)術(shù)界、教育 界、新聞界、文化界、出版界是資產(chǎn)階級的一統(tǒng)天下，因此要“高舉無產(chǎn)階級文化大革命的大旗，徹底揭露那些反黨反社會主義的所謂‘學(xué)術(shù)權(quán)威’的資產(chǎn)階級反動 立場，徹底批判學(xué)術(shù)界、教育界、新聞界、文化界、出版界的資產(chǎn)階級反動思想，奪取在這些文化領(lǐng)域中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”（中共中央《5•16通知》）。在這些領(lǐng)域開 展全面的大批判，使得包括新聞界在內(nèi)的整個意識形態(tài)領(lǐng)域遭受到史無前例的劫難。全國七八百家各級機關(guān)報和其他報紙，在“文化大革命”發(fā)動后絕大多數(shù)?？?， 持續(xù)數(shù)年全國僅有42家報紙，而且?guī)缀跚宦伞１本╇娨暸_（即現(xiàn)在的中央電視臺）一度停播，中央人民廣播電臺也一度被造反派掌握。

1967年1月3日和5日，上海文匯報和解放日報的所謂革命造反派奪取了報社的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，發(fā)布《告上海全市人民書》。根據(jù)毛澤東的指示，這 個造反奪權(quán)的文件于1月8日晚向全國播發(fā)。第二天的人民日報在頭條刊登，并加了經(jīng)毛澤東審定的按語。按語寫道：“隨著上海市革命力量的發(fā)展，嶄新面貌的、 革命的《文匯報》和《解放日報》出現(xiàn)了。這是無產(chǎn)階級革命路線反對資產(chǎn)階級反動路線的勝利產(chǎn)物。這是我國無產(chǎn)階級文化大革命發(fā)展史上的一件大事。這是一個 大革命。這件大事必將對整個華東、對于全國各省市的無產(chǎn)階級文化大革命運動的發(fā)展，起著巨大的推動作用。”根據(jù)毛澤東的指示，1月11日發(fā)表了《中共中 央、國務(wù)院、中央軍委、中央文革小組給上海市各革命造反派的賀電》，對這次新聞界的奪權(quán)事件給予了充分肯定。隨后，全國各地開始了奪權(quán)運動，各省的黨委和 政府被非法剝奪了權(quán)力，由所謂造反派替代了原來各級黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)。

“文化大革命”中的“兩報一刊”（人民日報、解放軍報和紅旗雜志）實際上成為毛澤東本人和“中央文革小組”直接指揮運動的工具，報紙治 國、社論治國，凡是在報紙上被點名批判的人，頃刻變成黑幫、走資派、叛徒、特務(wù)等等，遭到全國聲討和殘酷迫害。報紙上發(fā)表的社論，由于里面有幾行黑體字 （毛澤東的指示一律采用黑體字標(biāo)示），各地群眾學(xué)習(xí)不過夜，上街游行歡呼發(fā)表。這種情形完全顛倒了黨和黨報之間的組織關(guān)系。在對階級斗爭形勢估計錯誤、個 人專斷的情形下，本來有一定制度保障的利用黨報指導(dǎo)工作過程中的黨報，反過來凌駕于黨之上，變成了毛澤東個人利用黨報隨心所欲地實現(xiàn)自己政治理想的工具。

1981年《中國共產(chǎn)黨中央委員會關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，對1957年以后至1966年意識形態(tài)領(lǐng)域的問題作出了如下的 決議：“在意識形態(tài)領(lǐng)域，也對一些文藝作品、學(xué)術(shù)觀點和文藝界學(xué)術(shù)界的一些代表人物進行了錯誤的、過火的政治批判，在對待知識分子問題、教育科學(xué)文化問題 上發(fā)生了愈來愈嚴(yán)重的‘左’的偏差，并且在后來發(fā)展成為‘文化大革命’的導(dǎo)火線。”而其原因，在于毛澤東對社會主義階段階級斗爭的估計發(fā)生判斷錯誤。決議 指出：“這個期間，毛澤東同志在關(guān)于社會主義社會階級斗爭的理論和實踐上的錯誤發(fā)展得越來越嚴(yán)重，他的個人專斷作風(fēng)逐步損害黨的民主集中制，個人崇拜現(xiàn)象 逐步發(fā)展。黨中央未能及時糾正這些錯誤。”⒇

關(guān)于“文化大革命”，這個決議指出：“文化大革命”中，“毛澤東同志的‘左’傾錯誤的個人領(lǐng)導(dǎo)實際上取代了黨中央的集體領(lǐng)導(dǎo)，對毛澤東同 志的個人崇拜被鼓吹到了狂熱的程度”。“毛澤東同志發(fā)動‘文化大革命’的主要論點既不符合馬克思列寧主義，也不符合中國實際。這些論點對當(dāng)時我國階級形勢 以及黨和國家政治狀況的估計，是完全錯誤的”。（21）

[注釋]

①《毛澤東選集》，2版，第4卷，1428頁。

②《中國共產(chǎn)黨新聞工作文件匯編》，中冊，75頁，北京，新華出版社，1980。

③《中國共產(chǎn)黨新聞工作文件匯編》，中冊，5-6頁。

④《毛澤東新聞工作文選》，177頁。

⑤《中國共產(chǎn)黨新聞工作文件匯編》，中冊，323頁。

⑥《毛澤東文集》，第7卷，279、192-193、281頁。

⑦《三中全會以來重要文獻(xiàn)選編》，下冊，805頁，北京，人民出版社，1982。

⑧《毛澤東新聞工作文選》，134頁。

⑨《毛澤東新聞工作文選》，133頁。

⑩《毛澤東新聞工作文選》，194、193頁。

⑾參見吳冷西：《憶毛主席》，36-37頁。

⑿《毛澤東文集》，第6卷，297頁。

⒀參見李莊：《人民日報風(fēng)雨四十年》，199-200頁，北京，人民日報出版社，1993；吳冷西：《憶毛主席》，41-42頁；顧行、成美：《鄧拓傳》，95-97頁，太原，山西教育出版社，1991。

⒁《毛澤東新聞工作文選》，215-216頁。

⒂《毛澤東新聞工作文選》，202頁。

⒃吳冷西：《憶毛主席》，59頁。

⒄《毛澤東新聞工作文選》，212、213頁。

⒅《三中全會以來重要文獻(xiàn)選編》，下冊，806頁，北京，人民出版社，1982。

⒆譚一：《毛澤東新聞活動》，251頁。

⒇《三中全會以來重要文獻(xiàn)選編》，下冊，807、808頁，北京，人民出版社，1982。

（21）同上書，812、809頁。