從失意者到新貴族

中國(guó)從來都不缺富豪。所謂黃怒波一擲萬金買冰島的豪氣，怎抵得上戰(zhàn)國(guó)時(shí)期呂不韋以全部身家換秦國(guó)的謀略？但從古時(shí)的農(nóng)本商末到今日萬物的“泛貨幣化”，黃怒波們比呂不韋好運(yùn)氣處在于：多少年的浮浮沉沉之后，他們以其財(cái)富贏得了物質(zhì)范圍內(nèi)的空前尊重。而這一尊重，則與一股隱伏在民意中的仇恨形成另一重尖銳對(duì)峙。

而這一局面何以形成？從當(dāng)年“地、富、反、壞、右”時(shí)期被批斗和被摧毀的命運(yùn)，到后來“允許一部分人先富起來”的致富春風(fēng)，再到今日炒房、炒股者占據(jù)中國(guó)富翁群體半壁江山，以及全民撈金下資本與權(quán)力的暗中迎合——中國(guó)富人群體形象在上世紀(jì)90年代經(jīng)歷短暫輝煌后，再次在信息時(shí)代中被一次次顛覆。

如今，中國(guó)第一代致富者大多已近中年，而富二代則含著金湯匙一路狂飆在消費(fèi)主義的狂歡中。誰還曾記得第一代創(chuàng)業(yè)家們?cè)?ldquo;資本主義復(fù)辟”的大爭(zhēng)議中，冒著法律和政治風(fēng)險(xiǎn)一舉拉開了中國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)閘門的勇氣？從這個(gè)意義上說，如今早已在商業(yè)浪潮中銷聲匿跡的“傻子瓜子”創(chuàng)始人年廣久幾乎是個(gè)英雄，而如今看來，他在那個(gè)時(shí)代中創(chuàng)業(yè)的社會(huì)意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于商業(yè)意義。事實(shí)上，回看80年代初中期的一批財(cái)富試水者，像柳傳志這樣的知識(shí)分子只是少數(shù)，大多數(shù)能豁出去、搭上身家乃至性命的是一些社會(huì)的“邊緣人”。

到90年代初，與80年代一些富人的無意識(shí)創(chuàng)業(yè)、被迫創(chuàng)業(yè)不同，新一撥弄潮兒下 海創(chuàng)業(yè)中自我選擇、主動(dòng)選擇的成分明顯提升。中國(guó)人民大學(xué)教授吳春波認(rèn)為，與柳傳志、張瑞敏、任正非80年代創(chuàng)業(yè)人喊出的“產(chǎn)業(yè)報(bào)國(guó)”口號(hào)不同，1992 年后的創(chuàng)業(yè)者的驅(qū)動(dòng)力來自擁有財(cái)富的愿望、證明自我能力和成就感。

1995年，中國(guó)大陸富豪第一次出現(xiàn)在《福布斯》排行榜上。這幾乎是一個(gè)里程碑式的事件——從此，“財(cái)富”二字被大大方方堂堂正正地寫在中國(guó)人眼前。再后來，當(dāng)中國(guó)以高速狂奔在GDP的道路上，隨之而來的經(jīng)濟(jì)浪潮幾乎席卷了每一個(gè)中國(guó)人，公開愛慕并追逐財(cái)富不再是恥辱，而是一個(gè)中國(guó)人最大程度參與國(guó)家進(jìn)程的重要方式。

不過遺憾的是，這一財(cái)富積累并沒有伴隨第三方標(biāo)準(zhǔn)的形成——金錢標(biāo)準(zhǔn)反而逐漸打敗舊有的道德系統(tǒng)、社會(huì)規(guī)則乃至法律建設(shè)。在財(cái)富的挾持下，一些試圖倡導(dǎo)與財(cái)富對(duì)立的概念都被迅速推翻和拋棄。沒有人關(guān)心其他，除了蘭博基尼、愛馬仕、拉菲、勞力士、房子、土地……近20年來崛起的富豪，一部分成了權(quán)貴資本的受益者，有些則成了精通血酬定律的黑色大亨，他們既無傳統(tǒng)中國(guó)上流社會(huì)的“禮”，又未學(xué)得近現(xiàn)代歐洲貴族的魂，他們呼嘯著穿梭于酒池肉林，如    金碧輝煌的游魂。今天，達(dá)芬奇是被曝光了，但明天，米開朗琪羅還會(huì)站起來。

有美德的財(cái)富才是無價(jià)

西方經(jīng)濟(jì)學(xué)界認(rèn)為，只要存在著一個(gè)順暢的通道，人們能拾階而上，收入和財(cái)富的不平等就是一件好事情。它刺激不富有的人在通往財(cái)富的路上努力打拼，而社會(huì)財(cái)富 的“大餡餅”便在逐財(cái)者相互傾軋的過程中，逐漸增大。但在眼下的中國(guó)，大多數(shù)窮人所看到的，也許只是它的壞處，那就是財(cái)富分配的不公，衍生出了以家庭為單 位的貧富垂直差距的無限增大：窮人的后代，在趕超富人的孩子競(jìng)賽中，將付出比他們的前輩更多的努力。“資本主義的浪潮抬升了每個(gè)船只。但毫無疑問，一些船顯然要比另外一些舉得更高些”。

處于社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)，經(jīng)濟(jì)創(chuàng)新和財(cái)富的再分配來得太過迅猛，人們對(duì)于這新時(shí)代尚未做好充分準(zhǔn)備。事實(shí)上，因著資本積累過程中第一桶金所天生具有的某種原罪，中國(guó)富人正在經(jīng)歷的誤解與委屈，幾乎是每一個(gè)資本持有者所必須遭遇的敵意，也因此，當(dāng)一個(gè)時(shí)代的富人以得益者的面目形成穩(wěn)固的階層，那么“如何使其所在階層與更多數(shù)普通人所代表的平民達(dá)成諒解”，成為富人群體所必須解決的一個(gè)問題。

但這顯然又是個(gè)極為棘手的問題。盡管面對(duì)自身所遇到的問題，中國(guó)無法從西方獲取答案，但中國(guó)富豪今日所深陷的精神和身份困境，從美國(guó)第一代資本家的轉(zhuǎn)型經(jīng)驗(yàn)中，或可為自己找到些許借鑒。

事實(shí)上，美國(guó)資本主義發(fā)展早期，“盜竊國(guó)庫的貴族”便被用來專指那些馬克·吐溫描述的“鍍金”時(shí)代的發(fā)跡者，如鋼鐵大王安得魯·卡內(nèi)基。1879年的《紐約時(shí)報(bào)》如此表達(dá)對(duì)這批“吸血鬼”的指責(zé)：“我們的超級(jí)富有的公民中的那么多人是在這里獲取財(cái)富的，卻沒有對(duì)財(cái)富的源泉表示出任何認(rèn)可，更不用說感激，這是對(duì)人類本性的一種怪異的，令人相當(dāng)不快的暴露。”

正如今天的比爾·蓋茨表示，他曾因?yàn)閾碛芯薮蟮呢?cái)富而深懷“負(fù)疚感”。100多年前的老洛克菲勒也曾有這樣的困擾。而也正是由這種困擾出發(fā)，摩根、卡內(nèi)基和洛克菲勒開創(chuàng)了一個(gè)大規(guī)模慈善活動(dòng)時(shí)代——卡內(nèi)基和洛克菲勒的慈善機(jī)構(gòu)擁有比美國(guó)財(cái)政部還要慷慨的預(yù)算，以及任何官方團(tuán)體都比不上的行動(dòng)自由。

在美國(guó)，你可以擁有極多的財(cái)產(chǎn)。但有一個(gè)條件，你必須有所回饋，而且必須有人注意到你這樣做，否則你就永遠(yuǎn)不會(huì)成為真正的大人物。

反觀中國(guó)，中國(guó)富豪們習(xí)慣將成功穿在身上，但卻不習(xí)慣將自己的財(cái)富以數(shù)字的形式寫在富豪榜上，更不愿意為了慈善而出現(xiàn)在比爾·蓋茨和巴 菲特的酒桌上。所以，當(dāng)陳光標(biāo)高調(diào)慈善遭遇媒體質(zhì)疑、史玉柱“喝大了再多捐100萬”的微博招來無數(shù)痛罵，中國(guó)富豪的慈善困局再次凸顯：當(dāng)不捐成為大多數(shù)沉默者的選擇，慈善極易被抬高為某種道德秀，而高調(diào)的慈善則更易形成某種扭曲價(jià)值觀的負(fù)載，慈善不是施舍——如何卸下財(cái)富帶來的高蹺，回到地上，也許是中國(guó)富豪在學(xué)習(xí)慈善之前首先要完成的自我糾察。

正如達(dá)芬奇曾說：“人的美德的榮譽(yù)比他的財(cái)富的榮譽(yù)不知大多少倍。古今有多少帝王公侯，沒有在我們記憶中留下一絲痕跡，就因?yàn)樗麄冎幌肟壳f園和金錢留名后世。”