我想毛澤東對(duì)這幾首詩(shī)的稱贊，主要還是欣賞其對(duì)農(nóng)村形勢(shì)的美好描述。因?yàn)槊珴蓶|是這樣的一種心態(tài)，所以這次報(bào)告的起草工作，就沒(méi)有形成像起草中共八大的政治報(bào)告那樣，報(bào)告由起草小組寫(xiě)出以后，劉少奇改了，送給毛澤東改，毛澤東改了又送給劉少奇，他們互相商量，相互補(bǔ)充，整個(gè)一個(gè)流水作業(yè)。這次沒(méi)有形成這樣一種局面。也沒(méi)有像先前的廬山會(huì)議那樣，他親自提問(wèn)題，親自拉提綱；像1961年3月的廣州會(huì)議、5月的北京會(huì)議那樣，親自主持會(huì)議總結(jié)工作，親自主持制定《農(nóng)業(yè)六十條》等等。我們所看到的，是毛澤東和在京參加中央小型工作會(huì)議的與會(huì)者幾乎同時(shí)收到了大會(huì)的報(bào)告稿，而這時(shí)距離大會(huì)開(kāi)幕，也就一兩天的時(shí)間了。

除上述情況，似還有一種可能，七千人大會(huì)比較側(cè)重的是經(jīng)濟(jì)工作，經(jīng)過(guò)“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的失誤，毛澤東自覺(jué)在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上，他不如第一線的其他領(lǐng)導(dǎo)同志內(nèi)行，因而有意讓一線同志去做。這恐怕也是其中的原因之一。

既然毛澤東對(duì)報(bào)告的起草工作采取了比較超脫的態(tài)度，是否就可以理解為，當(dāng)他看了報(bào)告稿以后，繼續(xù)采取一種超脫的態(tài)度，看也不要看完，干脆就讓大會(huì)去討論好了呢？從他1962年1月10日寫(xiě)給劉少奇、鄧小平等的批示來(lái)看，顯然不是這種情況。

應(yīng)該說(shuō)，報(bào)告的內(nèi)容有些出乎他的意外！這可以從以下幾個(gè)方面來(lái)看：

首先，毛澤東審閱報(bào)告稿后的第一個(gè)反應(yīng)就是：“推遲3天做報(bào)告”。從這一點(diǎn)不難判斷，他對(duì)報(bào)告是有保留的。很明顯，想要修改一下，再在大會(huì)上宣講。而這個(gè)修改的時(shí)間，至少需要3天。3天的時(shí)間，就不僅僅是文字性的修改了，應(yīng)該說(shuō)是要有較大的修改。

第二，毛澤東對(duì)報(bào)告的批示，第一句話就是“覺(jué)得好”。那么是否就能說(shuō)毛澤東對(duì)報(bào)告持贊同意見(jiàn)呢？很難那么講。因?yàn)樗谂局泻芸煊终f(shuō)，“還沒(méi)有細(xì)想，提不出不同意見(jiàn)，須要看第二遍”，還說(shuō)出席中央小型工作會(huì)議的100多人，對(duì)報(bào)告的感覺(jué)和他恐怕也是一樣的，因此建議推遲三天做報(bào)告。

從這里不難看出，“覺(jué)得好”是客氣話，不太滿意才是實(shí)情。既然好，干嘛還要推遲三天做報(bào)告？這意味著毛澤東內(nèi)心對(duì)報(bào)告還有些想法，也就是說(shuō)報(bào)告的有些地方還不太符合他的心思，或者說(shuō)他的一些想法在報(bào)告中沒(méi)有得到充分體現(xiàn)?？纯疵珴蓶|在1月30日發(fā)表的大會(huì)講話就可以得到注解，他說(shuō)：“這個(gè)報(bào)告草稿是少奇、小平、陳伯達(dá)、胡繩、吳冷西、田家英幾位的主張。”把毛澤東的這段話，理解為劉、鄧等主持起草的報(bào)告的精神并不完全代表他毛澤東的觀點(diǎn)，我想是不過(guò)分的。

那么毛澤東對(duì)報(bào)告不滿意的地方，是什么呢？從目前現(xiàn)存的文字和知情者回憶的情況來(lái)看，毛澤東對(duì)報(bào)告沒(méi)有提出過(guò)不同的意見(jiàn)。所以我們只能依據(jù)比較可靠的材料進(jìn)行判斷。通過(guò)楊尚昆的日記分析，毛澤東在做出將報(bào)告稿直接發(fā)給大會(huì)討論的決定之前，對(duì)報(bào)告稿的第二部分“加強(qiáng)集中統(tǒng)一，反對(duì)分散主義”，曾認(rèn)為不能變，也就是說(shuō)他是堅(jiān)持反對(duì)分散主義的。第三部分他還沒(méi)有看，不存在滿意與不滿意的問(wèn)題，所以毛澤東對(duì)報(bào)告稿不太滿意的地方，也就是第一部分“關(guān)于目前的形勢(shì)和任務(wù)”了。

這第一部分的主要內(nèi)容是，對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)和國(guó)內(nèi)形勢(shì)進(jìn)行了判斷，對(duì)建國(guó)12年來(lái)、特別是“大躍進(jìn)”4年以來(lái)的工作進(jìn)行了總結(jié)，對(duì)1962年的工作任務(wù)和1963年至1972年的工作計(jì)劃進(jìn)行了部署。

問(wèn)題恐怕就出在這里。盡管報(bào)告的框架結(jié)構(gòu)和基本精神，是按毛澤東的思路來(lái)搞的，但問(wèn)題是對(duì)過(guò)去幾年的工作怎么總結(jié)？講到什么程度？這中間肯定要涉及成績(jī)和錯(cuò)誤、錯(cuò)誤的責(zé)任和原因，涉及對(duì)當(dāng)時(shí)形勢(shì)的估計(jì)等等。如果將劉少奇、鄧小平主持起草的報(bào)告稿同后來(lái)修改的報(bào)告稿進(jìn)行一番比較的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，前稿在講成績(jī)和錯(cuò)誤方面，是將建國(guó)以來(lái)12年的成績(jī)放在一起混著講的，哪些成績(jī)是“大躍進(jìn)”以來(lái)取得的，沒(méi)有單獨(dú)講，而講的缺點(diǎn)錯(cuò)誤，幾乎都是“大躍進(jìn)”以來(lái)的。所以在大會(huì)上有人抓住這一點(diǎn)說(shuō)，缺點(diǎn)錯(cuò)誤講得過(guò)分了，一片黑暗，越看越?jīng)]勁。修改后的稿子，重點(diǎn)總結(jié)“大躍進(jìn)”以來(lái)的成績(jī)是12條，缺點(diǎn)錯(cuò)誤4條，并增加了基本經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)16條。此外，毛澤東曾多次講過(guò)，最困難的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了，但在前稿上，卻沒(méi)有這樣的判斷。

我們聯(lián)系毛澤東對(duì)當(dāng)下形勢(shì)的樂(lè)觀估計(jì)，對(duì)過(guò)去工作的較多肯定，可以猜測(cè)到或許他當(dāng)時(shí)認(rèn)為，這樣的報(bào)告對(duì)“大躍進(jìn)”以來(lái)的工作肯定不夠，否定太多，要達(dá)到為大家鼓勁的效果，恐怕很難成功！同時(shí)也難免會(huì)有一些莫名的郁悶在心頭！

顯然，毛澤東心里對(duì)報(bào)告不很滿意。但從他的批示來(lái)看，開(kāi)始并沒(méi)有決定把報(bào)告直接發(fā)到大會(huì)討論，而是提出推遲三天作報(bào)告，這表明他想修改。至于怎么改，也就是說(shuō)報(bào)告應(yīng)該怎么寫(xiě)，毛澤東肯定有一套自己的想法。

恰在這時(shí)，發(fā)生了一件事情，此事對(duì)毛澤東做出把報(bào)告直接發(fā)給大會(huì)的決定，似乎有著直接的影響。前面談到，1月8日，在劉少奇指示把報(bào)告的第一、二部分送給毛澤東審閱的同時(shí)，也發(fā)給中央小型工作會(huì)議進(jìn)行閱讀討論。小型工作會(huì)議的安排是8日閱讀一天，9日討論。結(jié)果是“議論甚多”，或者說(shuō)“莫衷一是”。這種情況的出現(xiàn)，可能對(duì)毛澤東產(chǎn)生了一定的影響，使他感覺(jué)到，對(duì)報(bào)告有著不同看法并不是他一個(gè)人的問(wèn)題了。

毛澤東可能還會(huì)想到，這個(gè)報(bào)告既然在一百多人的中央工作會(huì)議上就遭遇到“議論甚多”，那么拿到七千人的大會(huì)上該是怎樣呢？對(duì)于“大躍進(jìn)”的失敗，對(duì)于當(dāng)前形勢(shì)等的認(rèn)識(shí)，他和劉少奇等存在著不同的看法，一百多人的會(huì)上就已“議論甚多”，表明全國(guó)省委書(shū)記以上的領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)此存在著意見(jiàn)不一致，那么更多的縣委、地委書(shū)記們會(huì)怎么議論呢？由于地區(qū)不同，工作性質(zhì)各異，肯定也會(huì)有著各種各樣的看法。面對(duì)這樣一種情況，怎么辦？還能夠強(qiáng)行按著自己的意志統(tǒng)一全黨的思想嗎？這個(gè)問(wèn)題，毛澤東應(yīng)該是反復(fù)思考的。1959年的廬山會(huì)議，彭德懷等對(duì)“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)提出批評(píng)，被打壓下去的結(jié)果，不但中斷了糾“左”，而且?guī)?lái)的后果是1960年的巨大反彈，致使國(guó)民經(jīng)濟(jì)遭到更加慘重的損失，所呈現(xiàn)的是更加困難的局面。這一嚴(yán)重的教訓(xùn)，毛澤東不能不考慮。

再者，1962年的情況同1959年已經(jīng)有了很大差別。1959年，雖然已經(jīng)發(fā)現(xiàn)“大躍進(jìn)”的一些錯(cuò)誤，發(fā)現(xiàn)了一些地方出現(xiàn)的困難局勢(shì)，但全國(guó)性的危機(jī)還沒(méi)有爆發(fā)。到了1962年，“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)造成重大損失，全國(guó)人民吃盡了苦頭，經(jīng)過(guò)1961年的全面調(diào)整才稍有好轉(zhuǎn)。在這樣一種形勢(shì)下，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)已不可避免，人們的紛紛議論也當(dāng)在預(yù)料之中。

回顧過(guò)去的錯(cuò)誤，面對(duì)大家七嘴八舌的議論，應(yīng)該說(shuō)毛澤東的壓力是很大的，一方面感到內(nèi)疚，一方面是下邊同志的質(zhì)詢、批評(píng)和抱怨。在這種情況下，決策者可以有很多的選擇：1957年反右是一種選擇；1959年廬山會(huì)議是一種選擇；發(fā)揚(yáng)民主，讓大家充分表達(dá)自己的心聲，并主動(dòng)作自我批評(píng)也是一種選擇。

后來(lái)的情況表明，這一次，毛澤東選擇了后者。這便是：把中央對(duì)大會(huì)的報(bào)告，披頭散發(fā)地發(fā)下去，告訴大家這只是一個(gè)初稿，尚未經(jīng)中央政治局討論通過(guò)，以求充分聽(tīng)取意見(jiàn)。毛澤東對(duì)大會(huì)說(shuō)，實(shí)行三不主義，不打棍子，不抓辯子，不扣帽子。他對(duì)中央領(lǐng)導(dǎo)同志說(shuō)：不要怕鬼，天不會(huì)塌下來(lái)。

毛澤東這樣做的結(jié)果，一下子就爭(zhēng)取了戰(zhàn)略上的主動(dòng)權(quán)。第一，他使與會(huì)者看到了中央主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任的姿態(tài)，又感受了民主氣氛，不少同志積壓在心上的不快和意見(jiàn)講出來(lái)了，其困惑、不滿的情緒緩解了；第二，他了解了人們到底有些什么想法，當(dāng)然這也是他很想知道的，換句話說(shuō)，他由此掌握了人們的思想動(dòng)態(tài)；第三，因?yàn)橹醒氲膱?bào)告是通過(guò)全體同志討論修改形成的，那么這個(gè)最終要達(dá)到統(tǒng)一人們思想的文件，便具有了更廣泛的代表性和權(quán)威性。

從以上一系列的情況分析中，便可以看清毛澤東對(duì)報(bào)告的態(tài)度以及對(duì)報(bào)告所采取的不尋常舉動(dòng)的來(lái)龍去脈。從此還可以感受到毛澤東的領(lǐng)袖風(fēng)范，既十分善于統(tǒng)一大家的思想，又擅長(zhǎng)于關(guān)鍵時(shí)刻以四兩之力撥千斤來(lái)化解危機(jī)。

毛澤東把未經(jīng)中央政治局討論通過(guò)的報(bào)告初稿，直接發(fā)到大會(huì)上一求充分聽(tīng)取意見(jiàn)，并要求實(shí)行三不主義，不打棍子，不抓辯子，不扣帽子。果然，大會(huì)與會(huì)者紛紛對(duì)報(bào)告提出意見(jiàn)，不少同志積壓在心上的不快和意見(jiàn)都講出來(lái)了，積蓄的困惑、不滿情緒也得到了緩解。