二

    為什么人服務(wù)的問題解決了，接著的問題就是如何去服務(wù)。用同志們的話來說，就是：努力于提高呢，還是努力于普及呢？

    有些同志，在過去，是相當(dāng)?shù)鼗蚴菄?yán)重地輕視了和忽視了普及，他們不適當(dāng)?shù)靥珡?qiáng)調(diào)了提高。提高是應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的，但是片面地孤立地強(qiáng)調(diào)提高，強(qiáng)調(diào)到不適當(dāng)?shù)某潭?，那就錯了。我在前面說的沒有明確地解決為什么人的問題的事實，在這一點上也表現(xiàn)出來了。并且，因為沒有弄清楚為什么人，他們所說的普及和提高就都沒有正確的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然更找不到兩者的正確關(guān)系。我們的文藝，既然基本上是為工農(nóng)兵，那末所謂普及，也就是向工農(nóng)兵普及，所謂提高，也就是從工農(nóng)兵提高。用什么東西向他們普及呢？用封建地主階級所需要、所便于接受的東西嗎？用資產(chǎn)階級所需要、所便于接受的東西嗎？用小資產(chǎn)階級知識分子所需要、所便于接受的東西嗎？都不行，只有用工農(nóng)兵自己所需要、所便于接受的東西。因此在教育工農(nóng)兵的任務(wù)之前，就先有一個學(xué)習(xí)工農(nóng)兵的任務(wù)。提高的問題更是如此。提高要有一個基礎(chǔ)。比如一桶水，不是從地上去提高，難道是從空中去提高嗎？那末所謂文藝的提高，是從什么基礎(chǔ)上去提高呢？從封建階級的基礎(chǔ)嗎？從資產(chǎn)階級的基礎(chǔ)嗎？從小資產(chǎn)階級知識分子的基礎(chǔ)嗎？都不是，只能是從工農(nóng)兵群眾的基礎(chǔ)上去提高。也不是把工農(nóng)兵提到封建階級、資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級知識分子的“高度”去，而是沿著工農(nóng)兵自己前進(jìn)的方向去提高，沿著無產(chǎn)階級前進(jìn)的方向去提高。而這里也就提出了學(xué)習(xí)工農(nóng)兵的任務(wù)。只有從工農(nóng)兵出發(fā)，我們對于普及和提高才能有正確的了解，也才能找到普及和提高的正確關(guān)系。

    一切種類的文學(xué)藝術(shù)的源泉究竟是從何而來的呢？作為觀念形態(tài)的文藝作品，都是一定的社會生活在人類頭腦中的反映的產(chǎn)物。革命的文藝，則是人民生活在革命作家頭腦中的反映的產(chǎn)物。人民生活中本來存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏，這是自然形態(tài)的東西，是粗糙的東西，但也是最生動、最豐富、最基本的東西；在這點上說，它們使一切文學(xué)藝術(shù)相形見絀，它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉。這是唯一的源泉，因為只能有這樣的源泉，此外不能有第二個源泉。有人說，書本上的文藝作品，古代的和外國的文藝作品，不也是源泉嗎？實際上，過去的文藝作品不是源而是流，是古人和外國人根據(jù)他們彼時彼地所得到的人民生活中的文學(xué)藝術(shù)原料創(chuàng)造出來的東西。我們必須繼承一切優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)，批判地吸收其中一切有益的東西，作為我們從此時此地的人民生活中的文學(xué)藝術(shù)原料創(chuàng)造作品時候的借鑒。有這個借鑒和沒有這個借鑒是不同的，這里有文野之分，粗細(xì)之分，高低之分，快慢之分。所以我們決不可拒絕繼承和借鑒古人和外國人，哪怕是封建階級和資產(chǎn)階級的東西。但是繼承和借鑒決不可以變成替代自己的創(chuàng)造，這是決不能替代的。文學(xué)藝術(shù)中對于古人和外國人的毫無批判的硬搬和模仿，乃是最沒有出息的最害人的文學(xué)教條主義和藝術(shù)教條主義。中國的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去，觀察、體驗、研究、分析一切人，一切階級，一切群眾，一切生動的生活形式和斗爭形式，一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過程。否則你的勞動就沒有對象，你就只能做魯迅在他的遺囑里所諄諄囑咐他的兒子萬不可做的那種空頭文學(xué)家，或空頭藝術(shù)家。