二

    為什么人服務(wù)的問(wèn)題解決了，接著的問(wèn)題就是如何去服務(wù)。用同志們的話來(lái)說(shuō)，就是：努力于提高呢，還是努力于普及呢？

    有些同志，在過(guò)去，是相當(dāng)?shù)鼗蚴菄?yán)重地輕視了和忽視了普及，他們不適當(dāng)?shù)靥珡?qiáng)調(diào)了提高。提高是應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的，但是片面地孤立地強(qiáng)調(diào)提高，強(qiáng)調(diào)到不適當(dāng)?shù)某潭龋蔷湾e(cuò)了。我在前面說(shuō)的沒(méi)有明確地解決為什么人的問(wèn)題的事實(shí)，在這一點(diǎn)上也表現(xiàn)出來(lái)了。并且，因?yàn)闆](méi)有弄清楚為什么人，他們所說(shuō)的普及和提高就都沒(méi)有正確的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然更找不到兩者的正確關(guān)系。我們的文藝，既然基本上是為工農(nóng)兵，那末所謂普及，也就是向工農(nóng)兵普及，所謂提高，也就是從工農(nóng)兵提高。用什么東西向他們普及呢？用封建地主階級(jí)所需要、所便于接受的東西嗎？用資產(chǎn)階級(jí)所需要、所便于接受的東西嗎？用小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子所需要、所便于接受的東西嗎？都不行，只有用工農(nóng)兵自己所需要、所便于接受的東西。因此在教育工農(nóng)兵的任務(wù)之前，就先有一個(gè)學(xué)習(xí)工農(nóng)兵的任務(wù)。提高的問(wèn)題更是如此。提高要有一個(gè)基礎(chǔ)。比如一桶水，不是從地上去提高，難道是從空中去提高嗎？那末所謂文藝的提高，是從什么基礎(chǔ)上去提高呢？從封建階級(jí)的基礎(chǔ)嗎？從資產(chǎn)階級(jí)的基礎(chǔ)嗎？從小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的基礎(chǔ)嗎？都不是，只能是從工農(nóng)兵群眾的基礎(chǔ)上去提高。也不是把工農(nóng)兵提到封建階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的“高度”去，而是沿著工農(nóng)兵自己前進(jìn)的方向去提高，沿著無(wú)產(chǎn)階級(jí)前進(jìn)的方向去提高。而這里也就提出了學(xué)習(xí)工農(nóng)兵的任務(wù)。只有從工農(nóng)兵出發(fā)，我們對(duì)于普及和提高才能有正確的了解，也才能找到普及和提高的正確關(guān)系。

    一切種類的文學(xué)藝術(shù)的源泉究竟是從何而來(lái)的呢？作為觀念形態(tài)的文藝作品，都是一定的社會(huì)生活在人類頭腦中的反映的產(chǎn)物。革命的文藝，則是人民生活在革命作家頭腦中的反映的產(chǎn)物。人民生活中本來(lái)存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏，這是自然形態(tài)的東西，是粗糙的東西，但也是最生動(dòng)、最豐富、最基本的東西；在這點(diǎn)上說(shuō)，它們使一切文學(xué)藝術(shù)相形見(jiàn)絀，它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉。這是唯一的源泉，因?yàn)橹荒苡羞@樣的源泉，此外不能有第二個(gè)源泉。有人說(shuō)，書本上的文藝作品，古代的和外國(guó)的文藝作品，不也是源泉嗎？實(shí)際上，過(guò)去的文藝作品不是源而是流，是古人和外國(guó)人根據(jù)他們彼時(shí)彼地所得到的人民生活中的文學(xué)藝術(shù)原料創(chuàng)造出來(lái)的東西。我們必須繼承一切優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)，批判地吸收其中一切有益的東西，作為我們從此時(shí)此地的人民生活中的文學(xué)藝術(shù)原料創(chuàng)造作品時(shí)候的借鑒。有這個(gè)借鑒和沒(méi)有這個(gè)借鑒是不同的，這里有文野之分，粗細(xì)之分，高低之分，快慢之分。所以我們決不可拒絕繼承和借鑒古人和外國(guó)人，哪怕是封建階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的東西。但是繼承和借鑒決不可以變成替代自己的創(chuàng)造，這是決不能替代的。文學(xué)藝術(shù)中對(duì)于古人和外國(guó)人的毫無(wú)批判的硬搬和模仿，乃是最沒(méi)有出息的最害人的文學(xué)教條主義和藝術(shù)教條主義。中國(guó)的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去，觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人，一切階級(jí)，一切群眾，一切生動(dòng)的生活形式和斗爭(zhēng)形式，一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程。否則你的勞動(dòng)就沒(méi)有對(duì)象，你就只能做魯迅在他的遺囑里所諄諄囑咐他的兒子萬(wàn)不可做的那種空頭文學(xué)家，或空頭藝術(shù)家。