“記得小時(shí)候村子里都有學(xué)校。”21世紀(jì)教育研究院研究員王麗說(shuō)，“每天早上學(xué)校鈴聲響起的時(shí)候，家長(zhǎng)們就從四面八方把孩子送到學(xué)校，下午學(xué)校鈴聲再次響起的時(shí)候，家長(zhǎng)們又從四面八方把孩子接走，緊接著村莊的半空中便飄起了裊裊的炊煙，那時(shí)候整個(gè)村子都是溫暖的，所有人都是心懷希望的，而村子的希望就是學(xué)校?！?/P>

    現(xiàn)在，學(xué)校沒(méi)了，孩子走了，村子也變得沒(méi)有希望了。更令人痛心的是，從鄉(xiāng)村中生長(zhǎng)出來(lái)的中華文化的根失去了滋養(yǎng)。

    王麗也曾經(jīng)到過(guò)福建省連城縣朋口鎮(zhèn)宣和鄉(xiāng)的培田村。這是一座具有800多年歷史的客家村落，保存了大量明清時(shí)期古建筑群。

    這個(gè)小村莊除了榮獲過(guò)“中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)（村）”稱號(hào)外，還曾經(jīng)有過(guò)鮮活的鄉(xiāng)土教育文化。

    培田村歷史上有9所書院，其中，南山書院的規(guī)模和影響最大。王麗老師聽村里人介紹，清朝同治年間南山書院就已是附近一帶有名的學(xué)堂，不光招收本族子弟，周邊村莊有錢人家的孩子都來(lái)入讀。

    跟今天的所謂“名校”一樣，書院之所以聞名遐邇，主要還是因?yàn)閹熧Y與教學(xué)質(zhì)量。當(dāng)時(shí)的培田村“義塾有名師，賓榻有上客，水軒竹院有鴻儒”，可謂盛極一時(shí)。

    書院從清乾隆三十年(1765年)創(chuàng)辦至光緒三十一年(1905年)止，共140年。據(jù)統(tǒng)計(jì)，由此步入仕途的國(guó)學(xué)生、貢生、秀才、舉人、武進(jìn)士等有120多人，其中五品與三品銜的有9人，應(yīng)了明代兵部尚書裴應(yīng)章“距汀城郭歲百里，入孔門墻第一家”之美譽(yù)。

    如此悠久的鄉(xiāng)村教育文化，卻隨著一所所村小的撤并消失了，孩子們從幾歲開始就被關(guān)在寄宿學(xué)校中，“一直關(guān)到十五六歲。這群孩子雖然生長(zhǎng)在農(nóng)村，但同樣也是被圈養(yǎng)。”梁鴻說(shuō)。

    “教育并不是1張課桌+1張座椅?！北本┐髮W(xué)教育學(xué)院教授、原北京大學(xué)附中校長(zhǎng)康健說(shuō)，我們現(xiàn)在這種一刀切式地把孩子集中起來(lái)教學(xué)是一種誤導(dǎo)的方式?？到〗淌诮榻B，當(dāng)年澳大利亞的白人曾經(jīng)把土著人的子女從他們的家鄉(xiāng)、父母身邊帶走，拉入白人社會(huì)去享受所謂的優(yōu)質(zhì)生活和優(yōu)質(zhì)教育，不良后果逐漸顯現(xiàn)，今天，澳大利亞政府不得不為當(dāng)年的過(guò)失道歉。

    有人說(shuō)：一個(gè)村莊沒(méi)有了學(xué)校，村莊的公共空間就沒(méi)有了，一個(gè)村莊的文化也就沒(méi)了。就像一位鄉(xiāng)村老人說(shuō)的那樣：“村莊沒(méi)有了學(xué)校，就像人沒(méi)有了孩子。”

    離開了文化沃土的教育，就像小樹沒(méi)有了根，“沒(méi)有了根，缺少了營(yíng)養(yǎng)怎么發(fā)展？”康健說(shuō)。