1915年《新青年》(首卷名《青年雜志》)創(chuàng)刊，它并非一創(chuàng)刊就名揚(yáng)天下，景從如流，聲勢(shì)浩然，應(yīng)者云集。本章擬以《新青年》為視點(diǎn)，綜合考察《新青年》同人、論敵及局外各方的不同認(rèn)知，盡可能“重返”五四前后的歷史現(xiàn)場(chǎng)，“還原”《新青年》的歷史本相。

　　

　　“普通刊物”

　　

　　陳獨(dú)秀于1915年創(chuàng)辦《青年雜志》時(shí)，其實(shí)并沒(méi)有什么高遠(yuǎn)的志懷和預(yù)設(shè)路徑。《青年雜志》沒(méi)有正式的“發(fā)刊詞”。創(chuàng)刊號(hào)上只有一簡(jiǎn)單的“社告”，內(nèi)中除申言“欲與青年諸君商榷將來(lái)所以修身治國(guó)之道”，以及“于各國(guó)事情學(xué)術(shù)思潮盡心灌輸”外，其他均屬于編輯體例的具體說(shuō)明。創(chuàng)刊號(hào)首篇是陳獨(dú)秀撰寫的《敬告青年》一文。該文雖有幾分“發(fā)刊詞”的意味，但其所揭示的六條“新青年”準(zhǔn)則(“自主的而非奴隸的”、“進(jìn)步的而非保守的”、“進(jìn)取的而非退隱的”、“世界的而非鎖國(guó)的”、“實(shí)利的而非虛文的”、“科學(xué)的而非想象的”)，論旨其實(shí)十分空泛。創(chuàng)刊號(hào)中另有陳獨(dú)秀答王庸工的信，聲稱“改造青年之思想，輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)，為本志之天職”。一年以后，雜志改名為《新青年》，陳獨(dú)秀也順撰《新青年》一文。該文常被后來(lái)史家當(dāng)作“準(zhǔn)發(fā)刊詞”解讀，其實(shí)除了要青年樹立正確的人生觀外，更無(wú)多少實(shí)際內(nèi)容?？梢哉f(shuō)，早期《新青年》是一個(gè)名副其實(shí)的以青年為擬想讀者的普通雜志。在鄭振鐸的回憶中，《青年雜志》是一個(gè)提倡“德智體”三育的青年讀物，與當(dāng)時(shí)的一般雜志“無(wú)殊”。

　　

　　就作者而言，《新青年》第l卷幾乎是清一色的皖籍。第2卷雖然突破了“地域圈”，但仍局限于陳獨(dú)秀個(gè)人的“朋友圈”內(nèi)。雜志創(chuàng)刊號(hào)聲稱“本志執(zhí)筆諸君，皆一時(shí)名彥”，大抵類似自我張揚(yáng)的“廣告”。論者常以《新青年》作者日后的成就和名望來(lái)評(píng)斷其撰作陣營(yíng)。實(shí)際上，早期《新青年》作者大多是在五四以后才逐漸成名的，有的一直名不見經(jīng)傳。如第1卷的作者有高一涵、高語(yǔ)罕、汪叔潛、易白沙、謝無(wú)量、劉叔雅、陳嘏、彭德尊、李亦民、薛琪瑛、汝非、方澍、孟明、潘贊化、李穆、蕭汝霖、謝鳴等人。其中高一涵當(dāng)時(shí)尚在日本留學(xué)，l918年才進(jìn)北京大學(xué)任教。高一涵在五四前后的知名度，可舉一小事為證：1924 年，高撰文發(fā)泄對(duì)商務(wù)印書館不滿，原因是他覺得商務(wù)只知敷衍有名人物，自己因?yàn)闆](méi)有大名氣而受到薄待。

　　

　　陳獨(dú)秀本人在民初的知名度也不高。1916年底，吳虞第一次與陳獨(dú)秀通信并給《新青年》投稿時(shí)，亦不知陳獨(dú)秀何許人也。次年l月21日，吳虞才從朋友處打聽到陳獨(dú)秀的情況，并記在日記中。

　　

　　陳獨(dú)秀與蔡元培相知較早。當(dāng)蔡元培決意聘陳獨(dú)秀任北大文科學(xué)長(zhǎng)時(shí)，陳獨(dú)秀以“從來(lái)沒(méi)有在大學(xué)教過(guò)書，又沒(méi)有什么學(xué)位頭銜”而缺乏足夠的自信。為使陳獨(dú)秀能夠順利出任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，蔡元培在向教育部申報(bào)時(shí)，不但替陳獨(dú)秀編造了“日本東京日本大學(xué)畢業(yè)”的假學(xué)歷，還替他編造了“曾任蕪湖安徽公學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、安徽高等學(xué)校校長(zhǎng)”的假履歷。

　　

　　1916年9月，《青年雜志》改名為《新青年》。改名的原因，是上海基督教青年會(huì)指責(zé)《青年雜志》與他們的刊物在名稱上有雷同、混淆之嫌，要求其改名。作為辦刊者，陳獨(dú)秀顯然不便直白將改名的真實(shí)原因告訴讀者。他向讀者解釋說(shuō)：“自第二卷起，欲益加策勵(lì)，勉副讀者諸君屬望，因更名為《新青年》?！焙髞?lái)史家據(jù)此推斷說(shuō)：“添加一個(gè)‘新’字，以與其鼓吹新思想、新文化的內(nèi)容名實(shí)相符。”這一推斷正中陳獨(dú)秀的圈套。為了擴(kuò)大雜志影響，陳獨(dú)秀刻意聲稱：“自第2卷起，將得一批‘當(dāng)代名流’相助撰稿?！睓z視名單，尚在美國(guó)留學(xué)的青年胡適也赫然在列，顯有虛張聲勢(shì)之嫌。一年之后，陳獨(dú)秀故伎重演，將第 1、2卷作者匯列于《新青年》第3卷第l號(hào)上，并夸大其詞地署上“海內(nèi)大名家”數(shù)十名執(zhí)筆。吳虞見自己也列名其中，感嘆說(shuō)：“不意成都一布衣亦預(yù)海內(nèi)大名家之列，慚愧之至?！?/div>