毛澤東當(dāng)時(shí)為什么特別提倡在黨內(nèi)要形成讀書(shū)學(xué)習(xí)的風(fēng)氣？一個(gè)重要原因是，總結(jié)歷史、分析現(xiàn)實(shí)急迫需要理論，但黨內(nèi)理論素養(yǎng)準(zhǔn)備不足，這是亟待克服的矛盾。解決這個(gè)矛盾的最好辦法，就是讀書(shū)學(xué)習(xí)。從思想方法角度講，毛澤東在延安時(shí)期的閱讀和理論創(chuàng)造，確立了毛澤東此后看待實(shí)踐、分析問(wèn)題的兩個(gè)最根本的方法和一個(gè)根本主張。所謂“兩個(gè)根本方法”，一個(gè)就是實(shí)事求是，一個(gè)就是對(duì)立統(tǒng)一。所謂“一個(gè)根本主張”，就是馬克思主義中國(guó)化。

中國(guó)共產(chǎn)黨歷來(lái)重視科學(xué)理論的指導(dǎo)。要被全黨接受成為領(lǐng)袖，光會(huì)打仗不行，要有理論創(chuàng)造。土地革命時(shí)期，王明、博古這些人在黨內(nèi)占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)位置，一個(gè)重要原因是他們?cè)诶碚摲矫嬲f(shuō)得一套一套的，對(duì)馬克思主義的“本本”掌握得比較多，但他們脫離中國(guó)革命的實(shí)際。中國(guó)革命的實(shí)際迫切需要上升到理論上的創(chuàng)造，形成中國(guó)化的馬克思主義理論。正是在延安時(shí)期，毛澤東在豐富的實(shí)踐基礎(chǔ)上，通過(guò)真讀真學(xué)，在哲學(xué)上寫(xiě)出了《矛盾論》、《實(shí)踐論》，軍事上寫(xiě)出了《論持久戰(zhàn)》等，政治上寫(xiě)出了《新民主主義論》，文化上還有《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。這些理論創(chuàng)造，全黨上下都服氣。正是在延安的窯洞里，他完成了從軍事領(lǐng)袖到政治領(lǐng)袖，從政治領(lǐng)袖到理論權(quán)威這兩大跨越。陳云1941年在中央書(shū)記處工作會(huì)上說(shuō)：“過(guò)去我認(rèn)為毛澤東在軍事上很行。毛澤東寫(xiě)出《論持久戰(zhàn)》以后，我了解到毛澤東在政治上也是很行的”。任弼時(shí)1943年在中央高級(jí)學(xué)習(xí)組上說(shuō)，1931年他到中央蘇區(qū)，認(rèn)為毛澤東“有獨(dú)特見(jiàn)解、有才干”，但“在思想上‘存在著狹隘經(jīng)驗(yàn)論，沒(méi)有馬列主義理論’”，“讀了毛澤東的《論持久戰(zhàn)》、《新民主主義論》和《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》……認(rèn)識(shí)到他的一貫正確是由于堅(jiān)定的立場(chǎng)和正確的思想方法。”

新中國(guó)成立后，毛澤東讀書(shū)更多更雜。這里只講講他晚年讀文史古籍的情況。從1972年開(kāi)始，他先后開(kāi)列有86篇作品，讓人印成大字本，供中央一些領(lǐng)導(dǎo)人讀，他自己當(dāng)然是細(xì)讀圈畫(huà)了。這些作品涉及史傳、政論、詩(shī)詞曲賦。按時(shí)間劃分，從1972年到1973年7月讀的主要是歷史傳記；1973年8月到1974年7月讀的主要是歷史上的法家著作，包括韓非子、柳宗元、王安石等人的著作；1974年5月到1975年6月，讀的主要是一些詩(shī)詞曲賦。這些，都與當(dāng)時(shí)的政治背景有關(guān)，與毛澤東晚年的復(fù)雜心態(tài)有關(guān)。讀詩(shī)詞曲賦的時(shí)候，政治、社會(huì)，理想、現(xiàn)實(shí)，壯志、暮年，往往能在他的感情世界掀起巨大的波瀾，從中尋求心志的勉勵(lì)和撫慰。他晚年反復(fù)讀庾信的《枯樹(shù)賦》，還考證一些詞句的意思，比較各種注解，讀到“樹(shù)尤如此，人何以堪”這樣一些句子時(shí)，年逾80歲的一代偉人禁不住淚水縱橫。

三、編書(shū)、薦書(shū)和講書(shū)：毛澤東習(xí)慣使用的領(lǐng)導(dǎo)方法和工作方法

編書(shū)、薦書(shū)、講書(shū)，前提都是讀書(shū)，而且是要精讀之后才能去編去薦去講，最終讓別人讓社會(huì)分享自己的讀書(shū)心得。毛澤東是政治領(lǐng)袖，又是讀書(shū)人，兩種身份的結(jié)合，自然引出這一特殊的政治領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格和工作方法，把書(shū)作為動(dòng)員和宣傳工具，作為理論創(chuàng)造和思想普及的工具。毛澤東始終相信，人們以各種方式所接觸到的知識(shí)、理論、觀點(diǎn)，有助于他們?cè)趯?shí)踐行為上的選擇，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)改造十分重要。他更清楚，要培養(yǎng)高素質(zhì)的領(lǐng)導(dǎo)干部，與其授人以魚(yú)，不如“授人以漁”。讀書(shū)學(xué)習(xí)，就是“授人以漁”。因此，需要解決什么現(xiàn)實(shí)問(wèn)題或需要提倡什么精神氣氛的時(shí)候，他總是開(kāi)列出一些有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的書(shū)目讓干部們?nèi)プx，以便打通思想。甚至在一些會(huì)議上印發(fā)他選編的著作篇章，有時(shí)候還親自在會(huì)議上逐一講解。這是他比較鮮明的政治領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格。

關(guān)于編書(shū)。

編書(shū)就是根據(jù)某種需要擇書(shū)而讀。早在讀師范的時(shí)候，毛澤東就曾開(kāi)列77種經(jīng)史子集給同學(xué)，認(rèn)為是國(guó)學(xué)研究的必讀書(shū)目。大革命時(shí)期，他曾擔(dān)任國(guó)民黨中央宣傳部代部長(zhǎng)，后來(lái)又專(zhuān)門(mén)從事農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，這期間他做的一項(xiàng)重要事情，就是編了兩套書(shū)。一套叫“國(guó)民運(yùn)動(dòng)叢書(shū)”，毛澤東親自開(kāi)列書(shū)目，還聘請(qǐng)當(dāng)時(shí)在商務(wù)印書(shū)館工作的文學(xué)家沈雁冰（茅盾）作編纂干事。此后又編了一套“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)叢刊”，計(jì)劃出版52種，實(shí)際出版了26種。延安時(shí)期，毛澤東編的書(shū)就更多了。其中重要的是《六大以來(lái)》這部黨的文獻(xiàn)集成為當(dāng)時(shí)參加整風(fēng)學(xué)習(xí)的高級(jí)干部的必讀書(shū)，效果非常好。這個(gè)做法，開(kāi)啟了中國(guó)共產(chǎn)黨文獻(xiàn)編輯事業(yè)的先河。改革開(kāi)放以后，中央文獻(xiàn)研究室跟蹤式地編選了《十一屆三中全會(huì)以來(lái)》、《十二大以來(lái)》一直到《十六大以來(lái)》，成為輯納黨的方針政策的文獻(xiàn)系列。1955年農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期，毛澤東又讀了大量文稿，選編了一本90多萬(wàn)字的書(shū)，叫《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》，寫(xiě)了一篇有名的序言，并為其中的104篇文章寫(xiě)了按語(yǔ)。這本書(shū)在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“農(nóng)業(yè)合作化的百科全書(shū)”。除了編選一些政治書(shū)，毛澤東還編過(guò)一些看起來(lái)是閑書(shū)的東西給領(lǐng)導(dǎo)干部們讀。例如，1958年3月成都中央工作會(huì)議期間，他編了一本《詩(shī)詞若干首（唐宋人寫(xiě)的有關(guān)四川的一些詩(shī)和詞）》，一本《詩(shī)詞若干首（明朝人寫(xiě)的有關(guān)四川的一些詩(shī)）》，印發(fā)與會(huì)者。他講:“我們中央工作會(huì)議，不要一開(kāi)會(huì)就說(shuō)匯報(bào)，就說(shuō)糧食產(chǎn)量怎么樣，要?jiǎng)?wù)點(diǎn)虛，要?jiǎng)?wù)虛和務(wù)實(shí)結(jié)合，我們可以解決鋼鐵的問(wèn)題，煤的問(wèn)題，同時(shí)我們也要拿一點(diǎn)時(shí)間來(lái)談?wù)務(wù)軐W(xué)，談?wù)勎膶W(xué)，為什么不行呢？”意思是讓會(huì)議的氣氛活潑一些，思路開(kāi)闊一些，思想解放一些，特別是在四川開(kāi)會(huì)，讓外地的干部多了解一下四川的情況，以擴(kuò)展他們的知識(shí)領(lǐng)域。1961年，根據(jù)國(guó)際形勢(shì)的需要，他指導(dǎo)文學(xué)研究所所長(zhǎng)何其芳從古代筆記小說(shuō)中編選了一本《不怕鬼的故事》，細(xì)讀之后還幫助修改了序言。