一、毛澤東作為“讀書人”的形象

提出毛澤東作為“讀書人”的形象，不是要淡化毛澤東作為偉大的革命家、戰(zhàn)略家、理論家的歷史定位，而是說，在古今中外的革命家、軍事家、政治家中，像毛澤東這樣酷愛讀書、讀有所得、得而能用、用而生巧的人，確實(shí)非常罕見。對毛澤東來說，讀書不是一種可有可無的選擇，不是簡單靠興趣支配的選擇，甚至也不只是為了工作的需要，而是他的一種精神存在和思想升化的必要方式，是一種基本的生活常態(tài)，是一種“別無選擇”的選擇。

我接觸到的不少朋友，都很難理解，毛澤東治黨、治國、治軍的實(shí)踐是那樣精彩，在內(nèi)政、外交、國防各方面的活動是那樣的豐富，但他讀的書卻并不一定比一些終生治學(xué)的人少，甚至比一些學(xué)問家還要多。人們很難相信，但這卻是事實(shí)。

我們可以從以下幾個方面來說明這個問題。

第一，讀書廣博而偏深。

毛澤東住在中南海頤年堂里面的一個院子，叫菊香書屋。他逝世后，保存在菊香書屋的書，有9萬多冊。不能說所有的藏書他都讀過，但這些書是他進(jìn)城后逐步積累起來的，用得上的，其中有不少書籍上留下他的批注和圈畫。而毛澤東讀而未藏的書籍，或讀過藏過但后來丟失的書籍，就更不知幾何了。總的說來，毛澤東的閱讀范圍，可以概括為馬克思主義、哲學(xué)、自然科學(xué)、社會政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、歷史、文學(xué)、書法、報紙雜志、叢書工具書，共11大類。

以上說的是毛澤東讀書之廣博。所謂偏深，就是除了常用的馬列經(jīng)典和文史哲方面有代表性的著述外，毛澤東還有興趣讀一些在特定環(huán)境中流傳不廣的書，并注意其中一些細(xì)瑣的觀點(diǎn)。例如，長征剛到陜北，他就同斯諾談到了英國科幻作家威爾斯（H.G.Wells）的作品，威爾斯后來還寫有《星際大戰(zhàn)》、《月球上的第一批人》。毛澤東曾經(jīng)細(xì)讀過蘇聯(lián)威廉斯的《土壤學(xué)》，多次在一些會議上談?wù)摃械囊恍┯^點(diǎn)。讀《徐霞客游記》，他注意到書中提出長江的發(fā)源是“金沙江導(dǎo)江”，而不是傳統(tǒng)說的“岷山導(dǎo)江”。讀周汝昌的《紅樓夢新證》，他細(xì)細(xì)圈畫其中關(guān)于“胭脂米”的一段考證文字。中央文獻(xiàn)研究室在編輯和整理毛澤東的著作和談話時，對一些引文做注釋，需要查很多書，有的就很難查到出處。例如，編《毛澤東文藝論集》時，對毛澤東提到徐志摩說“詩要如銀針之響于幽谷”這句話，就沒有查到原始出處。毛澤東經(jīng)常講拿破侖說過一支筆可以抵得上三千毛瑟兵，還寫進(jìn)了給丁玲的詩：“纖筆一支誰與似，三千毛瑟精兵”。中央文獻(xiàn)研究室的同志問了許多專家，都沒有弄清楚出處。還有一個例子，1972年發(fā)生九一三事件，林彪乘飛機(jī)外逃，有關(guān)人員問毛澤東怎么辦，毛澤東說：“天要下雨，娘要嫁人，由他去吧。”這句話肯定是一個俗語，但這個俗語出自哪里，一直找不到。這些年才知道，出自清朝嘉慶年間一個叫張南莊的人寫的一本講鬼故事的滑稽章回小說，叫《何典》。毛澤東是在1941年就讀了《何典》，那時他曾托人為遠(yuǎn)在莫斯科的兩個兒子從中國帶去一些書，其中就有《何典》。毛澤東晚年在一次會議上講過:“藥醫(yī)不死病，死病無藥醫(yī)。”是說吃藥只能醫(yī)那些不會死的病，注定要死的病，藥是治不了的。他用這句話比喻像花崗巖一樣的人，怎么做思想工作都是做不通的。這句話也是來自《何典》。

    第二，活到老、讀到老。

毛澤東在延安的時候說過一句話：“如果再過10年我就死了，那么我就一定要學(xué)習(xí)9年零359天。”講這個話是希望領(lǐng)導(dǎo)干部們抓緊時間讀書學(xué)習(xí)，毛澤東自己確實(shí)做到了這一點(diǎn)。1975年他82歲了，眼睛不好，還專門請一位大學(xué)老師給他讀書。我們知道，他是1976年9月9日零時10分逝世的，根據(jù)當(dāng)時的記錄，9月8日那天，他全身都插滿了管子，時而昏迷，時而清醒，清醒過來就看書、看文件，共11次，2小時50分鐘。這當(dāng)中，他已說不出話來，敲了三下木制床頭，工作人員開始不知道他要看什么，有人想到，當(dāng)時日本正在大選，毛澤東或許是要看自民黨總裁、日本首相三木武夫的材料，就用手托著三木的材料給他看。最后一次看文件是下午4時37分，此后再也沒有醒過來，7個多小時后便逝世了。這樣的情況很感人，可以說已經(jīng)不是活到老，讀到老，而是讀到死。

第三，發(fā)自內(nèi)心的對知識、真理的渴望。