毛澤東讀書(shū)，是發(fā)自內(nèi)心的對(duì)知識(shí)、對(duì)真理的一種渴望。有這種渴望，才可能用心用腦去真讀、真學(xué)、真思考。什么叫真讀真學(xué)？具體表現(xiàn)在這么幾個(gè)方面：

一是經(jīng)典的和重要的書(shū)反復(fù)讀。毛澤東曾對(duì)人說(shuō)，他在寫(xiě)《新民主主義論》的時(shí)候，讀了十幾遍《共產(chǎn)黨宣言》，為了學(xué)英文，他找來(lái)中文版和英文版的《共產(chǎn)黨宣言》對(duì)照起來(lái)，在一本英文版的《共產(chǎn)黨宣言》里還留有他的批注。列寧的《國(guó)家與革命》是他經(jīng)常閱讀的?！顿Y本論》很難讀，但毛澤東讀《資本論》留下的批畫(huà)有四個(gè)時(shí)間，說(shuō)明他起碼在四個(gè)時(shí)間段里讀過(guò)《資本論》，當(dāng)然不一定是全讀。在五十年代初，毛澤東對(duì)人說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》他已經(jīng)至少讀了5遍，此后他也讀過(guò)，還讓人從北京圖書(shū)館手抄過(guò)一部胡適收藏的《石頭記》。

而是相同的題材內(nèi)容，毛澤東習(xí)慣把不同的甚至是觀點(diǎn)相反的版本對(duì)照起來(lái)讀。例如，他讀美國(guó)歷史，就讓人到北京圖書(shū)館、北大圖書(shū)館去借，還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)條子說(shuō)，不光要馬克思主義學(xué)者寫(xiě)的，也要資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者寫(xiě)的。關(guān)于《拿破侖傳》、《楚辭》，他都找來(lái)不同人寫(xiě)的和不同人注釋的版本來(lái)讀，《楚辭》曾經(jīng)要了十幾種版本對(duì)照起來(lái)讀。1957年，他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部講：要讀蔣介石的書(shū)這些反面的東西，我們有些共產(chǎn)黨員、共產(chǎn)黨的知識(shí)分子的缺點(diǎn)，恰恰是對(duì)于反面的東西知道得太少。讀了幾本馬克思的書(shū)，就那么照著講，比較單調(diào)。講話，寫(xiě)文章，缺乏說(shuō)服力。

三是除了寫(xiě)讀書(shū)批注外，毛澤東注重討論式地閱讀。他不光是自己悶頭讀，讀完以后常常和別人討論，有時(shí)是邊讀邊議。比如，延安時(shí)他專(zhuān)門(mén)組織了讀德國(guó)軍事家克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》讀書(shū)小組，每天晚上讀10多頁(yè)，然后各自談看法。1959年底還組織讀書(shū)小組專(zhuān)門(mén)到杭州研讀蘇聯(lián)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（教科書(shū)）》，讀了兩個(gè)月，議出了許多好的思想。把社會(huì)主義分為不發(fā)達(dá)的社會(huì)主義和比較發(fā)達(dá)的社會(huì)主義兩個(gè)歷史階段，就是毛澤東在這次閱讀中提出來(lái)的，這是我們80年代提出“社會(huì)主義初級(jí)階段”這個(gè)概念的認(rèn)識(shí)源頭。參加這個(gè)讀書(shū)小組的同志后來(lái)根據(jù)毛澤東的談話記錄，印了兩卷本的《毛澤東讀社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批注和談話》。

二、毛澤東讀書(shū)歷程

毛澤東早年有個(gè)外號(hào)叫毛奇。關(guān)于這個(gè)外號(hào)的來(lái)歷，一說(shuō)是因?yàn)樗绨莓?dāng)時(shí)的德國(guó)元帥毛奇，一說(shuō)是他常講讀書(shū)要為天下奇，即讀奇書(shū)，交奇友，創(chuàng)奇事，做奇男子。按后一種說(shuō)法，毛澤東是把讀奇書(shū)當(dāng)作成為奇男子的第一個(gè)條件。

早年毛澤東讀書(shū)的目的，先是說(shuō)為了“修學(xué)儲(chǔ)能”，然后說(shuō)要尋求“大本大源”，最后是要找“主義”。概括起來(lái)，對(duì)他影響比較大的書(shū)有四類(lèi)。

第一類(lèi)是傳統(tǒng)的文史典籍。他深厚的國(guó)學(xué)功底就是靠這時(shí)候打下的。在傳統(tǒng)的文史典籍中，他偏好以王夫之、顧炎武為代表的明清實(shí)學(xué)和晚清湖湘學(xué)派的著述，諸如顧炎武的《日知錄》、曾國(guó)藩的《經(jīng)史百家雜鈔》以及他的老師楊昌濟(jì)的《論語(yǔ)類(lèi)鈔》等等。這類(lèi)書(shū)在立志、修身、處世方面很有用。第二類(lèi)是近代以來(lái)介紹西方的著作，比如鄭觀應(yīng)的《盛世危言》、赫胥黎的《天演論》、斯賓塞的《群學(xué)（社會(huì)學(xué)）肆言》以及盧梭、亞當(dāng)·斯密等人的著作。閱讀這些書(shū)使毛澤東能夠跳出中國(guó)傳統(tǒng)思維來(lái)看世界。第三類(lèi)書(shū)是新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，國(guó)內(nèi)學(xué)者傳播新思潮方面的書(shū)，特別是李大釗、陳獨(dú)秀、胡適等人的著述。第四類(lèi)是《共產(chǎn)黨宣言》等馬克思主義書(shū)籍。

五四時(shí)期，一批知識(shí)分子傳播馬克思主義，參加建黨的人都是一色的知識(shí)分子。以毛澤東、周恩來(lái)、任弼時(shí)、張聞天等為代表的五四運(yùn)動(dòng)的精神產(chǎn)兒也是知識(shí)分子，換句話說(shuō)都是讀書(shū)人。他們對(duì)各種理論思潮做了認(rèn)真的比較，最后選擇和確立了自己的信仰，信仰一經(jīng)確立，就為它獻(xiàn)身，一直干到底，這種現(xiàn)象值得我們思考，從中也可看出那一代人真讀真學(xué)，追求真理的精神風(fēng)尚。

大革命和土地革命時(shí)期，毛澤東作為宣傳家和實(shí)踐家，感到精神非常“饑渴”，其讀書(shū)主要是為了實(shí)踐的需要。特別是大革命失敗后，主要在偏遠(yuǎn)農(nóng)村開(kāi)辟根據(jù)地，領(lǐng)兵打仗，環(huán)境變了，常常是無(wú)書(shū)可讀，很苦悶。這與青年時(shí)代“讀書(shū)”，建黨前后辦文化書(shū)社“賣(mài)書(shū)”，大革命時(shí)期“編書(shū)”，形成強(qiáng)烈反差。于是，他給當(dāng)時(shí)上海的黨中央寫(xiě)信說(shuō)，無(wú)論如何給他搞一些書(shū)，還開(kāi)了一批書(shū)單，說(shuō)“我知識(shí)饑荒到十分”，“我們望得書(shū)報(bào)如饑如渴，務(wù)請(qǐng)勿以小事棄置。”可惜毛澤東開(kāi)的書(shū)單沒(méi)有保存下來(lái)，他當(dāng)時(shí)想讀哪些書(shū)不得而知。不過(guò)，在一封信中他曾經(jīng)點(diǎn)名要斯大林的《列寧主義概論》和瞿秋白的《俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)史》。1932年，他帶領(lǐng)紅軍打下福建漳州時(shí)搞了一批書(shū)，其中有列寧的《兩種策略》和《“左派”幼稚病》。讀完第一本推薦給彭德懷看，寫(xiě)信說(shuō)此書(shū)要在大革命時(shí)候讀著，就不會(huì)犯錯(cuò)誤。讀完第二本毛澤東又推薦給彭德懷看，寫(xiě)信說(shuō)，“左”與右同樣有危害性。在艱苦的環(huán)境中，為了做到思想上的清醒，毛澤東是多么渴望讀到有用的書(shū)，讀書(shū)之用非常明確。

延安時(shí)期，是毛澤東讀書(shū)的一個(gè)高峰期。他以異乎尋常的熱情和精力來(lái)讀書(shū)并提倡讀書(shū)。他以前沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)日記，唯獨(dú)到了延安以后開(kāi)始寫(xiě)日記，為什么寫(xiě)日記？日記的開(kāi)頭說(shuō):“20年沒(méi)有寫(xiě)過(guò)日記了，今天起再來(lái)開(kāi)始，為了督促自己研究一點(diǎn)學(xué)問(wèn)。”他的日記事實(shí)上是讀書(shū)日記，記錄了哪天讀了哪本書(shū)，讀了多少頁(yè)。從這個(gè)日記看，1938年二三月間他讀了李達(dá)的850多頁(yè)的《社會(huì)學(xué)大綱》，還有克勞塞維茨《戰(zhàn)爭(zhēng)論》和潘梓年的《邏輯與邏輯學(xué)》等等。梁漱溟訪問(wèn)延安時(shí)，毛澤東讀了他的《鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)理論》，寫(xiě)了不少批注，還花好幾晚上同他討論。