在即將舉行的紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年閱兵活動(dòng)中，有一位傳奇老兵——丁輝。他被戰(zhàn)友們稱為“坦克兵王”，將第6次光榮受閱。

丁輝是第82集團(tuán)軍某合成旅裝步連裝甲技師兼駕駛員，一位集一等功、二等功、全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等數(shù)十項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)榮譽(yù)于一身的一級(jí)軍士長(zhǎng)。

入伍以來(lái)，丁輝歷經(jīng)多次裝備換代，精通車長(zhǎng)、炮長(zhǎng)、駕駛員3個(gè)專業(yè)。每次新裝備列裝，他都充分發(fā)揮“工匠”精神，成為裝備操作運(yùn)用的行家里手，用行動(dòng)詮釋了自己的座右銘——“做好一件事，專注到極致”。

擇一事，終一生。丁輝的“一件事”，是駕駛坦克、精通坦克、獻(xiàn)身坦克事業(yè)。從穿上軍裝那一刻起，他就鉚在了坦克駕駛這個(gè)看似平凡卻至關(guān)重要的崗位上。

坦克動(dòng)力艙，這樣的“方寸之地”承載著丁輝的軍旅青春。“每當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，空氣中油液的味道涌入鼻腔，我都會(huì)覺(jué)得特別踏實(shí)。”丁輝說(shuō)。

無(wú)論是嚴(yán)寒酷暑，還是風(fēng)沙雨雪，訓(xùn)練場(chǎng)和車庫(kù)就是丁輝的主戰(zhàn)場(chǎng)。

他數(shù)十年如一日，鉆研坦克駕駛與維修技術(shù)，每一個(gè)部件、每一條管線、每一種聲響都刻在了腦中。他對(duì)所駕駛的坦克了如指掌，在復(fù)雜環(huán)境下也能精準(zhǔn)操控龐大的鋼鐵巨獸，達(dá)到“人車合一”的境界。

丁輝所在方隊(duì)方隊(duì)長(zhǎng)鄭宇宏這樣評(píng)價(jià)：“他這種境界，是數(shù)萬(wàn)小時(shí)駕駛經(jīng)驗(yàn)、無(wú)數(shù)次拆解維修、對(duì)性能極限反復(fù)摸索的結(jié)晶。”

在以往閱兵中，丁輝曾5次受閱，4次駕駛裝備方隊(duì)“第一車”。

然而，老兵又遇上了新問(wèn)題。

今年，整個(gè)方隊(duì)由多種車型組合而成，不同的車況、不同的技戰(zhàn)術(shù)性能給整齊行進(jìn)帶來(lái)了新的挑戰(zhàn)。“相比其他駕駛員，我作為裝備方隊(duì)的‘第一車’標(biāo)準(zhǔn)要求更高。”丁輝說(shuō)。

丁輝不僅自己技術(shù)頂尖，還帶出了一批批技術(shù)骨干。“現(xiàn)在，我想的最多的就是怎么樣能帶出更多的徒弟，將自己多年的經(jīng)驗(yàn)傳承下去。”他說(shuō)。

二級(jí)軍士長(zhǎng)熊蓬生口音較重，講解示范一直是他的短板。2023年，他參加集團(tuán)軍組織的“百名教練員比武”，作為主教練的丁輝白天組織教學(xué)，業(yè)余時(shí)間給他“開小灶”，經(jīng)常一個(gè)內(nèi)容重復(fù)上百遍，一練就是五、六個(gè)小時(shí)。最后，熊蓬生的成績(jī)名列前茅并榮立二等功。

熊蓬生是丁輝的老搭檔，這次閱兵兩人仍在一輛車并肩作戰(zhàn)。

多年來(lái)，丁輝先后培養(yǎng)幫帶出500多名技術(shù)骨干和優(yōu)秀教練員，百余人在各類比武中拔得頭籌。

晨曦微露。新的一天開始了，丁輝又一頭鉆進(jìn)了那“方寸之地”。