陽光穿過窗外的銀杏樹，灑在老兵布滿溝壑的臉龐上。

夫人楊瑞英伏在王成斌耳邊，大聲地將“9月3日天安門廣場(chǎng)將舉行閱兵”的消息告訴他。

王成斌突然挺直腰桿，眼睛泛出亮晶晶的光，嘴角溢出掩不住的笑意。

夏秋之交，記者來到位于北京市朝陽區(qū)的一處干休所，拜訪抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者、原北京軍區(qū)司令員王成斌中將。

將軍的住所安靜簡(jiǎn)樸?？蛷d里，原木色的家具還是幾十年前的款式。書房中，四面的書柜擺滿了古今軍事戰(zhàn)略、全球安全形勢(shì)等主題的書籍。

“以前他天天離不了鉆研這些打仗的事兒，現(xiàn)在雖然身體還算健康，但一天需要很長(zhǎng)的睡眠時(shí)間。”楊瑞英告訴記者。

撣去封面上的灰塵，楊瑞英將一本數(shù)年前王成斌的口述材料遞到記者手中。

1928年，王成斌出生于山東掖縣。1944年，他去往膠東黨組織領(lǐng)導(dǎo)下的一所抗日救亡中學(xué)求學(xué)，從此走上革命道路。

1945年8月，毛澤東發(fā)表《對(duì)日寇的最后一戰(zhàn)》的聲明，號(hào)召“對(duì)于一切不愿投降的侵略者及其走狗實(shí)行廣泛的進(jìn)攻”。

王成斌就在這場(chǎng)“大反攻”的隊(duì)伍里。為了追擊妄圖突圍的日軍，王成斌和戰(zhàn)友們靠上去和敵人拼刺刀；為了炸毀日軍據(jù)守的炮樓，他們冒著炮火將炸藥包送到炮樓底下，一個(gè)人倒下了，其他人沖上去繼續(xù)炸……此后不久，侵略中國(guó)長(zhǎng)達(dá)14年的日寇被徹底趕出這片土地。

1993年，王成斌從領(lǐng)導(dǎo)崗位離休。戎馬幾十載，王成斌見證了人民軍隊(duì)從血與火中不斷走向一個(gè)又一個(gè)勝利。

“血與火”的戰(zhàn)斗，給王成斌的身體留下太多印記——

炮火的沖擊，使得王成斌的耳朵被震傷多次，最嚴(yán)重的一次休養(yǎng)治療了三個(gè)多月才重新聽到聲音。

一次“拼刺刀”中，他的牙齒被敵人槍管所傷，后來僅四五十歲就掉光牙齒，換上了一口假牙。

常年穿梭在槍林彈雨中，他的身體數(shù)次被飛濺的彈片擊中，留下明顯疤痕的就有7處……

蹣跚的腳步聲響起，王成斌睡醒了。他的早餐是一碗粥、幾顆堅(jiān)果。

楊瑞英坐在他身旁，熟練地編織起圍巾和毛衣。

“我們老了，能做的事太少。這些衣服能讓孩子們穿得更暖，我們心里也暖乎乎的。”楊瑞英告訴記者，這些一針一線手工編織的衣物，將通過社區(qū)公益活動(dòng)和社會(huì)愛心組織，送往西藏等地孩子們的手中。

歲月，在不息的流逝中，帶走了王成斌那一代人的青春；也正是一代代人用青春接續(xù)奮斗，讓不屈的中華民族站起來、強(qiáng)起來。

2015年9月3日，北京，天安門廣場(chǎng)。新中國(guó)歷史上第一次以閱兵的方式紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利。

王成斌坐在天安門西側(cè)的觀禮臺(tái)上，親眼看著英模部隊(duì)方隊(duì)昂首走過，地面裝備方隊(duì)威武列陣，空中梯隊(duì)呼嘯臨空。

“將軍神情肅穆，直到接受檢閱的方隊(duì)、梯隊(duì)全部通過天安門廣場(chǎng)，才爆發(fā)出激動(dòng)的笑聲。”當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的工作人員武金鎖告訴記者，那是他見過“將軍笑得最開懷的一次”。

之后很長(zhǎng)一段日子，王成斌不斷提起那次閱兵——“我們已經(jīng)走出了裝備相對(duì)落后的境地，正在走向新的大道”“我們這支軍隊(duì)，一定可以打贏未來可能發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)”……

現(xiàn)在，王成斌的耳朵幾乎聽不到聲音，漸漸地也不愛開口講話了。對(duì)于這位年近百歲的將軍來說，他的世界越來越寂靜，而心底的惦念和驕傲從未改變。