4月9日一大早，秦皇島市海港區(qū)駐操營鎮(zhèn)城子峪村村民張鶴珊提著鐮刀，走出家門，開始了一天的長城巡護工作。

“現(xiàn)在早上還有點涼。”張鶴珊穿過村里幾條街道后，水泥路變成碎石路。一路行至山腳下，抬眼望去，上山的路幾乎直上直下，窄細狹長。

已經(jīng)70歲的老人，上山像走平地，很快把記者落在身后。張鶴珊回頭看到記者走得吃力，用鐮刀隨手砍了一支斜出的樹枝，遞給記者當(dāng)手杖。

為保護長城，這樣的路，張鶴珊一人走了47年。“鐮刀就是我的伴兒，遇到擋路的樹枝、雜草，就直接除去，累了還能撐一下。”他說。

目前，張鶴珊負責(zé)巡護的長城西起長城村，東至董家口，總長6公里。這一段長城被石河一分為二，石河向西需巡護的長城2公里，向東4公里。徒步走完全程，查看23座敵樓，一般人要用近一天時間，而張鶴珊完成一次巡護，最快不到4個小時。

一路上，不時聽到野雞的鳴叫聲，很快便到了第一座敵樓——黑家樓。

“那邊是張家樓、董家樓，還有駱家樓、錢家樓。”他指著遠處山頭的敵樓介紹，城子峪村的村民大多是當(dāng)年“戚家軍”的后代，他們一代代守護著祖輩修筑的長城敵樓，在交流中會習(xí)慣性地加上自家姓氏。

張鶴珊是土生土長的城子峪村村民，自小就知道自己是長城守軍后裔。黑家樓是他守護長城開始的地方。

1978年，《撫寧文藝》雜志編輯佟濤來到黑家樓，發(fā)現(xiàn)一塊殘破的石碑，長久下去，即使不丟失，也可能被毀。他對張鶴珊說：“這是歷史呀！來，我念，你記，咱們把碑上的字整理出來。”

張鶴珊當(dāng)時并沒在意這句話，心想：“誰會動它??？這么一大塊碑，要抬走得費老勁了。”沒想到不久后，這塊碑上的字，竟真的讓人給鑿沒了，再后來連石碑都不見了。

4月9日，張鶴珊查看敵樓墻體情況。河北日報記者 崔叢叢攝

張鶴珊心痛不已，也就是從那一刻起，23歲的他開始自發(fā)守護長城。

40多年來，他日復(fù)一日地巡護，每天步行六七公里，光膠鞋就穿壞了400多雙。

2023年，張鶴珊發(fā)現(xiàn)黑家樓內(nèi)有幾處承重墻的長城磚脫落，馬上拍照，向上級文物主管部門報告。隨后，專業(yè)的修復(fù)人員按照修舊如舊原則，讓黑家樓又有了往日的神采。

“長城的一塊磚動了，我都能第一時間發(fā)現(xiàn)。”張鶴珊說，以前守護長城，憑良心?？吹降袈涞拈L城磚就重新碼到城墻上，有了垃圾就裝進編織袋帶下山。2003年，秦皇島市在全國首創(chuàng)“長城保護員”制度，他成為首批受聘的18名長城保護員之一。

站在扁樓遠眺，長城蜿蜒遠去，朵朵杜鵑花、杏花點綴在蒼翠的山上。

山谷間有公路連著一個又一個長城點段。張鶴珊說：“那是環(huán)長城旅游公路，把長城沿線的點段串聯(lián)了起來。隨著長城國家文化公園的建設(shè)，我守護的這段‘野長城’也成了游客的必游之地。”

張鶴珊的手機里，藏著長城的四季。春天的粉杏、夏天的暴馬丁香、秋天的霜葉、冬天的瑞雪，長城的每個時刻都是美的。

巡護長城時，張鶴珊都會隨手拍下這些美景，也會把有關(guān)長城的故事制作成短視頻，在網(wǎng)上講給更多人聽。“我聽著長城的故事長大，兒時美好的時光都是在長城敵樓里度過的。我也想讓更多人坐在家里看長城。”他說。

張鶴珊雖然只是高中畢業(yè)，但在守護長城的40多年里，他撰寫了近百萬字的日記、札記等，出版了《長城民間傳說》《張鶴珊聊長城》等書籍，為研究長城文化留下了珍貴的素材。他還是中國長城學(xué)會的首位農(nóng)民會員，是“長城活地圖”。

接近中午，下山途中，山間回響起歌聲，那是張鶴珊的妻子在唱歌。“現(xiàn)在村民們借著長城文化旅游熱，開起了農(nóng)家樂，家家富裕了起來。村民和家人也能理解我守護長城的心了。”他說。

“守住長城，就是守住了我們的根。”張鶴珊說，長城早已成為他生命的一部分，只要還走得動就要一直守下去。（河北日報記者 崔叢叢）