37年，他走了28萬多公里山路，走壞250多雙鞋，累計為深山里的鄉(xiāng)親送去152萬多件郵件……在貴州省黔東南自治州錦屏縣，郵遞員張林昌的名氣頗大。

張林昌，中國郵政集團貴州省錦屏縣分公司的一名鄉(xiāng)村郵遞員。37年如一日，他用忠誠和奉獻架起了苗鄉(xiāng)侗寨與外界聯(lián)系的“橋梁”。他曾獲得“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“全國勞動模范”“全國模范退役軍人”“全國崗位學(xué)雷鋒標兵”“全國優(yōu)秀青年投遞員”等榮譽。

“我是黨員，又曾是軍人，必須敢于迎難而上”

莽莽苗嶺，地形復(fù)雜，崎嶇難行，當?shù)赜械娜艘簧紱]有走出過村寨。

1987年，張林昌退伍返鄉(xiāng)，第一次見到了郵遞員楊師傅。

“楊師傅來送報紙，天色已晚，就在我家住下了。”張林昌記憶猶新。

當時聽楊師傅介紹，這一帶的山起伏很大，住戶分散，郵遞員每天要挑著郵件翻山越嶺，非常艱辛和危險，根本沒人愿意來當郵遞員，之前干得最長的也沒超過3年。

“我馬上就要退休了，你愿意接班嗎？”楊師傅問道。

“讓我想想吧。”張林昌抓了抓頭發(fā)，憨厚地說。

之前，張林昌從未想過當郵遞員，他知道這行不好干。夏天路邊的草長得比人還高，人在“草林”中穿行，蚊蟲特別多，有時還會遇到毒蛇；冬天，大雪封山，路更難行，經(jīng)常要手腳并用、連滾帶爬。“我是黨員，又曾是軍人，必須敢于迎難而上！”經(jīng)過短暫的思想斗爭之后，張林昌義無反顧地接過楊師傅手中的扁擔，當了一名鄉(xiāng)村郵遞員。

第一次送郵，張林昌凌晨5點起床，點著煤油燈清點完郵件后，便挑著2包重達20多公斤的郵件，打著手電筒，跟著楊師傅踏上了錦屏縣路程最長、最為崎嶇難走的河口片郵路。

河口片郵路長達90余公里，服務(wù)面積200余平方公里，橫穿啟蒙、河口、固本、新民、裕和5個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、23個行政村，服務(wù)群眾2.5萬余人，這些村寨多在崇山峻嶺之中，行走起來十分艱險，一個來回需用4天時間。

2年后，楊師傅退休。從此，這條郵路上就只剩下張林昌一個人的身影。“沒想到的是，我在這條郵路上一走就是37年。”談起當年的選擇，張林昌至今仍感慨不已。

餓了吃口干糧，渴了喝口山泉，累了身靠扁擔小憩……郵路上的張林昌經(jīng)常蓬頭垢面、疲憊不堪，晴天一身汗、雨天一身泥。但他卻很熱愛這份工作，他說：“身為黨員，我就認一個理兒：無論什么工作，要么不干，要干就必須干好！”

“我送的不僅是郵件，更是鄉(xiāng)親們的托付和希望”

“上山鉆云天，下山到河邊。兩山可對話，走路要半天。”這是黔東南山區(qū)交通的真實寫照。其中，最難走的一段路是從苗吼寨到宰格寨，要翻過一座叫背細坡的大山，這座山海拔1000多米，有3000多級臺階，被當?shù)厝朔Q為“九十九拐”。

“20個寨子里分別住著三四百戶人家，為了給寨子里的鄉(xiāng)親們早一點兒送郵件上門，我經(jīng)常爬‘九十九拐’。”張林昌說。即便是從小在山里長大的他，每次挑著沉重的郵包爬“九十九拐”，最快也要2個多小時。

有一次，在途經(jīng)“九十九拐”時，因下雨路滑，張林昌一腳踩空，翻滾到十幾米深的陡坡下，臉重重地撞在石頭上，當場磕掉2顆門牙。過了很久，他才漸漸緩了過來。環(huán)顧四周，山林寂靜，他艱難地爬起來，忍著疼痛將散落的郵件一一撿起，然后挑起郵包繼續(xù)前行。為了不耽誤送達時間，張林昌硬是堅持把郵件送完，3天后才去縣城鑲了牙。“我送的不僅是郵件，更是鄉(xiāng)親們的托付和希望，必須確保萬無一失！”事后，張林昌說道。

在郵路上遇險，對張林昌來說是“家常便飯”。有一年冬天，因連續(xù)降雪、氣溫驟降導(dǎo)致山路結(jié)冰。在去往啟蒙鎮(zhèn)甘塘村途中，他挑著郵包，小心翼翼，一步一滑艱難地行走著。在冰路上行走，上坡容易下坡難，挑著郵件下坡就更難。在途經(jīng)一個小坡時，他突然腳下一滑，重重地摔進路邊一條2米多深的冰水溝里，渾身濕透，凍得瑟瑟發(fā)抖。好在他在滑倒之前，本能地將郵包甩了出去，郵件絲毫未損。他爬出冰水溝，冒著嚴寒繼續(xù)奔走在郵路上。

還有一年夏天，大雨剛過，張林昌為了把郵件及時送到溪渡河對岸的村民家中，決定冒險過橋。當他挑著郵包走在簡陋的木橋上時，山洪突然襲來，他使出全身力氣，抱緊2個郵包快速沖到河對岸，回頭看時，剛剛走過的那段木橋已被洪水沖得無影無蹤。

雖然一路上充滿艱辛，但張林昌從未想過放棄。2021年，在全國“兩優(yōu)一先”表彰大會上，張林昌榮獲“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號。他激動地說：“無論何時何地，我從未忘記自己的黨員身份，前方的郵路即便是再遠再險再難走，我都會義無反顧地走下去。”

“我要把大山深處的郵路變成鄉(xiāng)親們的‘致富路’”

采訪張林昌那天，天空飄著小雨，采訪車在盤山路上左搖右晃，人在車里像個大擺鐘，“滑”向窗邊時便能看到盤踞在山腳下的清水江，仿佛一條綠色的緞帶。

“這種天氣，老張咋送郵？”筆者心里為他捏了一把汗。

見到張林昌時，他正用皮帶捆扎摩托車后座上的包裹，他又要出發(fā)了?？磥恚@樣的天氣根本阻擋不了他送郵的腳步。

“原來我一個人要橫穿5個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、23個行政村送郵，后來易地扶貧搬遷，有些村寨合并了，而且路也好走多了。”張林昌邊捆扎包裹，邊聊起山鄉(xiāng)的變遷。

隨著農(nóng)村交通條件的改善，張林昌的送郵效率大大提升。2006年至2010年，錦屏縣累計投資2.2億元修建鄉(xiāng)村公路，基本實現(xiàn)鄉(xiāng)鄉(xiāng)通油路、村村通公路。路通了，張林昌購置了一輛摩托車。“很多地方都能騎摩托車到達，要走的山路越來越少，以前往返一趟需要三四天，如今半天就能到達。”張林昌深有感觸地說。

郵路越來越平坦，包裹種類也越來越豐富了。隨著互聯(lián)網(wǎng)的迅猛發(fā)展，原來投遞量較大的匯款單、信件變得越來越少，包裹快遞日益增多，張林昌的郵包也更加“鼓脹”。他的郵包里，小到牙膏牙刷，大到農(nóng)資農(nóng)具，這些村民們的必需品可謂一應(yīng)俱全。張林昌說：“每次送郵，4個大郵包都撐得滿滿的。要是遇上‘雙11’，還得換上面包車才能裝得下。”

為了緊跟時代步伐，張林昌不僅學(xué)會了使用智能手機，還熟練掌握了郵政業(yè)務(wù)系統(tǒng)APP。通過手機操作軟件，確保所有郵件及時準確投送到位。

“小羅，你的包裹到了！”在河口鄉(xiāng)培尾村村民羅康鑫家門前，張林昌還沒停穩(wěn)摩托車，就開始喊話。隨后，掃碼、出庫、簽字，一系列投遞流程無縫銜接。

“寄包裹、收郵件、帶東西，一個電話給張郵遞，他就上門來了。”羅康鑫感激地說道。張林昌成了鄉(xiāng)親們貼心的“快遞員”。

后來，張林昌還幫助村民賣貨。村民通過電商平臺將臘肉、糍粑、腌魚等農(nóng)產(chǎn)品賣出大山，張林昌的郵路便成了這些農(nóng)產(chǎn)品走出大山的“最先一公里”。“能夠推動當?shù)貎?yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品走出大山，為鄉(xiāng)親們致富貢獻力量，是我作為一名新時代鄉(xiāng)村郵遞員的職責。我要把大山深處的郵路變成鄉(xiāng)親們的‘致富路’！”張林昌說。

話音剛落，張林昌腳踩油門，又奔向下一家……

（作者單位：貴州日報社）