37年，他走了28萬(wàn)多公里山路，走壞250多雙鞋，累計(jì)為深山里的鄉(xiāng)親送去152萬(wàn)多件郵件……在貴州省黔東南自治州錦屏縣，郵遞員張林昌的名氣頗大。

張林昌，中國(guó)郵政集團(tuán)貴州省錦屏縣分公司的一名鄉(xiāng)村郵遞員。37年如一日，他用忠誠(chéng)和奉獻(xiàn)架起了苗鄉(xiāng)侗寨與外界聯(lián)系的“橋梁”。他曾獲得“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“全國(guó)勞動(dòng)模范”“全國(guó)模范退役軍人”“全國(guó)崗位學(xué)雷鋒標(biāo)兵”“全國(guó)優(yōu)秀青年投遞員”等榮譽(yù)。

“我是黨員，又曾是軍人，必須敢于迎難而上”

莽莽苗嶺，地形復(fù)雜，崎嶇難行，當(dāng)?shù)赜械娜艘簧紱](méi)有走出過(guò)村寨。

1987年，張林昌退伍返鄉(xiāng)，第一次見(jiàn)到了郵遞員楊師傅。

“楊師傅來(lái)送報(bào)紙，天色已晚，就在我家住下了。”張林昌記憶猶新。

當(dāng)時(shí)聽(tīng)楊師傅介紹，這一帶的山起伏很大，住戶(hù)分散，郵遞員每天要挑著郵件翻山越嶺，非常艱辛和危險(xiǎn)，根本沒(méi)人愿意來(lái)當(dāng)郵遞員，之前干得最長(zhǎng)的也沒(méi)超過(guò)3年。

“我馬上就要退休了，你愿意接班嗎？”楊師傅問(wèn)道。

“讓我想想吧。”張林昌抓了抓頭發(fā)，憨厚地說(shuō)。

之前，張林昌從未想過(guò)當(dāng)郵遞員，他知道這行不好干。夏天路邊的草長(zhǎng)得比人還高，人在“草林”中穿行，蚊蟲(chóng)特別多，有時(shí)還會(huì)遇到毒蛇；冬天，大雪封山，路更難行，經(jīng)常要手腳并用、連滾帶爬。“我是黨員，又曾是軍人，必須敢于迎難而上！”經(jīng)過(guò)短暫的思想斗爭(zhēng)之后，張林昌義無(wú)反顧地接過(guò)楊師傅手中的扁擔(dān)，當(dāng)了一名鄉(xiāng)村郵遞員。

第一次送郵，張林昌凌晨5點(diǎn)起床，點(diǎn)著煤油燈清點(diǎn)完郵件后，便挑著2包重達(dá)20多公斤的郵件，打著手電筒，跟著楊師傅踏上了錦屏縣路程最長(zhǎng)、最為崎嶇難走的河口片郵路。

河口片郵路長(zhǎng)達(dá)90余公里，服務(wù)面積200余平方公里，橫穿啟蒙、河口、固本、新民、裕和5個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、23個(gè)行政村，服務(wù)群眾2.5萬(wàn)余人，這些村寨多在崇山峻嶺之中，行走起來(lái)十分艱險(xiǎn)，一個(gè)來(lái)回需用4天時(shí)間。

2年后，楊師傅退休。從此，這條郵路上就只剩下張林昌一個(gè)人的身影。“沒(méi)想到的是，我在這條郵路上一走就是37年。”談起當(dāng)年的選擇，張林昌至今仍感慨不已。

餓了吃口干糧，渴了喝口山泉，累了身靠扁擔(dān)小憩……郵路上的張林昌經(jīng)常蓬頭垢面、疲憊不堪，晴天一身汗、雨天一身泥。但他卻很熱愛(ài)這份工作，他說(shuō)：“身為黨員，我就認(rèn)一個(gè)理兒：無(wú)論什么工作，要么不干，要干就必須干好！”

“我送的不僅是郵件，更是鄉(xiāng)親們的托付和希望”

“上山鉆云天，下山到河邊。兩山可對(duì)話(huà)，走路要半天。”這是黔東南山區(qū)交通的真實(shí)寫(xiě)照。其中，最難走的一段路是從苗吼寨到宰格寨，要翻過(guò)一座叫背細(xì)坡的大山，這座山海拔1000多米，有3000多級(jí)臺(tái)階，被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“九十九拐”。

“20個(gè)寨子里分別住著三四百戶(hù)人家，為了給寨子里的鄉(xiāng)親們?cè)缫稽c(diǎn)兒送郵件上門(mén)，我經(jīng)常爬‘九十九拐’。”張林昌說(shuō)。即便是從小在山里長(zhǎng)大的他，每次挑著沉重的郵包爬“九十九拐”，最快也要2個(gè)多小時(shí)。

有一次，在途經(jīng)“九十九拐”時(shí)，因下雨路滑，張林昌一腳踩空，翻滾到十幾米深的陡坡下，臉重重地撞在石頭上，當(dāng)場(chǎng)磕掉2顆門(mén)牙。過(guò)了很久，他才漸漸緩了過(guò)來(lái)。環(huán)顧四周，山林寂靜，他艱難地爬起來(lái)，忍著疼痛將散落的郵件一一撿起，然后挑起郵包繼續(xù)前行。為了不耽誤送達(dá)時(shí)間，張林昌硬是堅(jiān)持把郵件送完，3天后才去縣城鑲了牙。“我送的不僅是郵件，更是鄉(xiāng)親們的托付和希望，必須確保萬(wàn)無(wú)一失！”事后，張林昌說(shuō)道。

在郵路上遇險(xiǎn)，對(duì)張林昌來(lái)說(shuō)是“家常便飯”。有一年冬天，因連續(xù)降雪、氣溫驟降導(dǎo)致山路結(jié)冰。在去往啟蒙鎮(zhèn)甘塘村途中，他挑著郵包，小心翼翼，一步一滑艱難地行走著。在冰路上行走，上坡容易下坡難，挑著郵件下坡就更難。在途經(jīng)一個(gè)小坡時(shí)，他突然腳下一滑，重重地摔進(jìn)路邊一條2米多深的冰水溝里，渾身濕透，凍得瑟瑟發(fā)抖。好在他在滑倒之前，本能地將郵包甩了出去，郵件絲毫未損。他爬出冰水溝，冒著嚴(yán)寒繼續(xù)奔走在郵路上。

還有一年夏天，大雨剛過(guò)，張林昌為了把郵件及時(shí)送到溪渡河對(duì)岸的村民家中，決定冒險(xiǎn)過(guò)橋。當(dāng)他挑著郵包走在簡(jiǎn)陋的木橋上時(shí)，山洪突然襲來(lái)，他使出全身力氣，抱緊2個(gè)郵包快速?zèng)_到河對(duì)岸，回頭看時(shí)，剛剛走過(guò)的那段木橋已被洪水沖得無(wú)影無(wú)蹤。

雖然一路上充滿(mǎn)艱辛，但張林昌從未想過(guò)放棄。2021年，在全國(guó)“兩優(yōu)一先”表彰大會(huì)上，張林昌榮獲“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱(chēng)號(hào)。他激動(dòng)地說(shuō)：“無(wú)論何時(shí)何地，我從未忘記自己的黨員身份，前方的郵路即便是再遠(yuǎn)再險(xiǎn)再難走，我都會(huì)義無(wú)反顧地走下去。”

“我要把大山深處的郵路變成鄉(xiāng)親們的‘致富路’”

采訪(fǎng)張林昌那天，天空飄著小雨，采訪(fǎng)車(chē)在盤(pán)山路上左搖右晃，人在車(chē)?yán)锵駛€(gè)大擺鐘，“滑”向窗邊時(shí)便能看到盤(pán)踞在山腳下的清水江，仿佛一條綠色的緞帶。

“這種天氣，老張咋送郵？”筆者心里為他捏了一把汗。

見(jiàn)到張林昌時(shí)，他正用皮帶捆扎摩托車(chē)后座上的包裹，他又要出發(fā)了。看來(lái)，這樣的天氣根本阻擋不了他送郵的腳步。

“原來(lái)我一個(gè)人要橫穿5個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、23個(gè)行政村送郵，后來(lái)易地扶貧搬遷，有些村寨合并了，而且路也好走多了。”張林昌邊捆扎包裹，邊聊起山鄉(xiāng)的變遷。

隨著農(nóng)村交通條件的改善，張林昌的送郵效率大大提升。2006年至2010年，錦屏縣累計(jì)投資2.2億元修建鄉(xiāng)村公路，基本實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)鄉(xiāng)通油路、村村通公路。路通了，張林昌購(gòu)置了一輛摩托車(chē)。“很多地方都能騎摩托車(chē)到達(dá)，要走的山路越來(lái)越少，以前往返一趟需要三四天，如今半天就能到達(dá)。”張林昌深有感觸地說(shuō)。

郵路越來(lái)越平坦，包裹種類(lèi)也越來(lái)越豐富了。隨著互聯(lián)網(wǎng)的迅猛發(fā)展，原來(lái)投遞量較大的匯款單、信件變得越來(lái)越少，包裹快遞日益增多，張林昌的郵包也更加“鼓脹”。他的郵包里，小到牙膏牙刷，大到農(nóng)資農(nóng)具，這些村民們的必需品可謂一應(yīng)俱全。張林昌說(shuō)：“每次送郵，4個(gè)大郵包都撐得滿(mǎn)滿(mǎn)的。要是遇上‘雙11’，還得換上面包車(chē)才能裝得下。”

為了緊跟時(shí)代步伐，張林昌不僅學(xué)會(huì)了使用智能手機(jī)，還熟練掌握了郵政業(yè)務(wù)系統(tǒng)APP。通過(guò)手機(jī)操作軟件，確保所有郵件及時(shí)準(zhǔn)確投送到位。

“小羅，你的包裹到了！”在河口鄉(xiāng)培尾村村民羅康鑫家門(mén)前，張林昌還沒(méi)停穩(wěn)摩托車(chē)，就開(kāi)始喊話(huà)。隨后，掃碼、出庫(kù)、簽字，一系列投遞流程無(wú)縫銜接。

“寄包裹、收郵件、帶東西，一個(gè)電話(huà)給張郵遞，他就上門(mén)來(lái)了。”羅康鑫感激地說(shuō)道。張林昌成了鄉(xiāng)親們貼心的“快遞員”。

后來(lái)，張林昌還幫助村民賣(mài)貨。村民通過(guò)電商平臺(tái)將臘肉、糍粑、腌魚(yú)等農(nóng)產(chǎn)品賣(mài)出大山，張林昌的郵路便成了這些農(nóng)產(chǎn)品走出大山的“最先一公里”。“能夠推動(dòng)當(dāng)?shù)貎?yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品走出大山，為鄉(xiāng)親們致富貢獻(xiàn)力量，是我作為一名新時(shí)代鄉(xiāng)村郵遞員的職責(zé)。我要把大山深處的郵路變成鄉(xiāng)親們的‘致富路’！”張林昌說(shuō)。

話(huà)音剛落，張林昌腳踩油門(mén)，又奔向下一家……

（作者單位：貴州日?qǐng)?bào)社）