《毛澤東文譚》 陳晉 胡松濤 編著 湖南人民出版社

毛澤東是思想家，亦是文章大家。其著述是寫在東方大地上的史詩(shī)，是認(rèn)識(shí)和走進(jìn)昨天、今天和未來(lái)中國(guó)的必經(jīng)路徑。已經(jīng)經(jīng)典化的“毛著”，成為許多人的案頭書，枕邊書，學(xué)習(xí)用書，工作用書，以及課堂上的教科書，它導(dǎo)引讀者走進(jìn)歷史，體驗(yàn)智慧，尋借經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)然，也有一些不盡如人意的情況，影響著毛澤東著述文章的進(jìn)一步傳播，進(jìn)一步發(fā)揮其應(yīng)有影響。比如，解讀毛澤東的文章，只停留在他說(shuō)了什么，結(jié)果就抽出幾條干巴巴的概念進(jìn)行復(fù)述。

由此想到，閱讀毛澤東的經(jīng)典，需要很多歷史背景知識(shí)乃至史料學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)方面的學(xué)問(wèn)。如果只知道毛澤東“這樣說(shuō)”，不知道他“為什么這樣說(shuō)”，人們對(duì)毛著經(jīng)典的認(rèn)識(shí)也就是個(gè)“大概”，是有限的，很難說(shuō)抓住了豐富的“思想剩余價(jià)值”。于是，便有了寫這本書的初衷：書寫毛澤東文章寫作史、傳播史和接受史上的故事，盡力“破譯”毛澤東的“文本密碼”，期望能夠明晰毛澤東“胸中明月”和他的“實(shí)踐天地”之間的連接通道。

聚焦毛澤東文章的寫作史

毛澤東的文章都是時(shí)代的產(chǎn)物，他不是為寫作而寫作，而是摸著時(shí)代脈搏寫作的，是為回答和解決時(shí)代問(wèn)題寫作的。

比如古田會(huì)議決議，這是一篇中國(guó)共產(chǎn)黨確立思想建黨政治建軍原則的奠基文章，這篇文章是在紅四軍內(nèi)部發(fā)生誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)的大爭(zhēng)論背景下出現(xiàn)的。這場(chǎng)風(fēng)波，一度導(dǎo)致毛澤東“下崗”。經(jīng)過(guò)“陣痛”之后，“朱毛”思想統(tǒng)一，同心同德，攜手建軍，開創(chuàng)出黨和軍隊(duì)建設(shè)的嶄新局面，“朱毛”也成為共產(chǎn)黨和人民軍隊(duì)的標(biāo)志性形象。

再比如《論持久戰(zhàn)》，是毛澤東在全面抗戰(zhàn)進(jìn)行到第10個(gè)月的時(shí)候?qū)懽鞯?。?dāng)時(shí)，全社會(huì)流行“亡國(guó)論”和“速勝論”兩種論調(diào)，蔣介石拿不出令人信服的戰(zhàn)略策略，鐵蹄之下恐慌的人們甚至用《推背圖》和《燒餅歌》對(duì)中國(guó)的命運(yùn)進(jìn)行預(yù)測(cè)。毛澤東在西北高原的窯洞里推出了石破天驚的“抗戰(zhàn)預(yù)言”——它超前于戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程，深刻揭示了中華民族外御強(qiáng)敵的勝戰(zhàn)之道。隨著抗戰(zhàn)形勢(shì)的發(fā)展，歷史完全應(yīng)驗(yàn)了毛澤東在《論持久戰(zhàn)》中的預(yù)測(cè)。

毛澤東的文章是時(shí)代鐫刻在大地上的印痕，既反映了那個(gè)時(shí)代，又克服了那個(gè)時(shí)代，從而高于那個(gè)時(shí)代，成為時(shí)代精神的精華，又經(jīng)過(guò)時(shí)代變遷的檢驗(yàn)，成為時(shí)讀時(shí)新的經(jīng)典文本。本書旨在研究毛澤東著作的寫作史，尋找和展示著作“發(fā)生地”的故事，“考古”發(fā)現(xiàn)寫作的歷史背景和生動(dòng)活潑的語(yǔ)境，展現(xiàn)出毛澤東的文章“初心”和思想脈絡(luò)。

探討毛澤東著作的傳播史

文章是讓人讀的。一篇文章寫出來(lái)之后，只有得到傳播，與廣大人群發(fā)生關(guān)系并使讀者受到啟發(fā)，才能產(chǎn)生影響。毛澤東的文章寫出來(lái)后是如何傳播的？這是本書研究和書寫的一個(gè)重點(diǎn)。

比如說(shuō)，《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》寫于1925年夏秋，首刊于國(guó)民革命軍第二軍司令部1925年12月1日編印的《革命》第4期，后來(lái)又刊登在1926年2月1日出版的《中國(guó)農(nóng)民》和同年3月出版的《中國(guó)青年》第116、117期上，同時(shí)還在廣東汕頭出版了單行本。它的傳播，使共產(chǎn)黨人掌握了階級(jí)分析的理論武器。

再比如,毛澤東在陜北山溝的窯洞里創(chuàng)造了“紙老虎”一詞，提出了“帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎”的論斷，這在媒介尚不發(fā)達(dá)的時(shí)代，在國(guó)民黨嚴(yán)密封鎖下如何傳播出去？毛澤東采取了接受外國(guó)記者采訪、答記者問(wèn)這種形式。這就是收入《毛澤東選集》第四卷的《和美國(guó)記者安娜·路易斯·斯特朗的談話》，這篇談話發(fā)表在美國(guó)《美亞》雜志1947年4月號(hào)上后，中共在香港的《群眾》雜志立即轉(zhuǎn)載。由于選擇了一個(gè)恰當(dāng)?shù)膫鞑シ绞?，毛澤東的“紙老虎”之說(shuō)，迅速為人們所認(rèn)可，在全世界廣泛流傳，不能不說(shuō)這是傳播史上的一個(gè)奇跡。

在國(guó)民黨統(tǒng)治的很長(zhǎng)時(shí)間里，在淪陷區(qū)，毛澤東的著作被列為“禁書”而禁止傳播，有的著作不得不印刷成“偽裝本”——封面印上武俠小說(shuō)或佛經(jīng)的名字，里面裝的是毛澤東的文章，從而瞞天過(guò)海，跨域傳播。這種獨(dú)特的傳播方式，顯示出中國(guó)共產(chǎn)黨革命歷程的艱難，也為毛澤東著作傳播史增加了幾分傳奇色彩。這本書研究和書寫了毛澤東的著作在流傳過(guò)程中“層累地造成”的故事，索隱發(fā)微，足見毛澤東著作特有的闡釋空間和巨大的理論魅力。

回顧毛澤東著作的接受史

一部作品，寫出來(lái)，是第一步；傳播出去，是第二步；被人接受，入耳入腦入心，是最重要的一步。與毛澤東同時(shí)代的文章多矣，如今看去，能夠成為經(jīng)典的，又有幾何？毛澤東的許多文章經(jīng)過(guò)實(shí)踐和時(shí)間的打磨愈發(fā)閃亮，具有金剛石切割萬(wàn)物的銳利品質(zhì)，成為不朽的經(jīng)典。

研究毛澤東文章的接受史可以發(fā)現(xiàn)，毛澤東的許多文章，在一開始并不被人們所接受，而許多文章是人們?cè)诮?jīng)歷失敗后才接受的，在接受后運(yùn)用于指導(dǎo)實(shí)踐，從而取得巨大成功，進(jìn)一步堅(jiān)定了對(duì)毛澤東的信任和信賴。

回顧毛澤東著作的接受史，可以得出一個(gè)結(jié)論：毛澤東的著作走進(jìn)越來(lái)越多的人心里，共產(chǎn)黨就贏得越來(lái)越多的人心；中國(guó)共產(chǎn)黨的成功史，就是毛澤東的思想的接受史。

毛澤東著作具有文學(xué)性，風(fēng)神秀健，筆力飛動(dòng)，這是他文章生動(dòng)活潑、吸引讀者的一個(gè)“秘訣”。在這本書的創(chuàng)作過(guò)程中，也嘗試采用了文學(xué)化的表達(dá)，通過(guò)搜集毛澤東的文章故事，還原情節(jié)細(xì)節(jié)，展示毛澤東文章的文景與文脈，消減理論閱讀的枯燥感。

摒棄雜質(zhì)，水澄珠瑩，秘密呈現(xiàn)。

返回毛澤東的文本現(xiàn)場(chǎng)，感悟毛澤東著作的思想偉力，或許就是再讀毛澤東的原本追求。

（作者為原中共中央文獻(xiàn)研究室副主任）