我年輕時(shí)曾下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。寒冬臘月的池塘邊，見老農(nóng)從刺骨的水中摸出一條魚，一會兒又是一條……我好生奇怪，也學(xué)著摸。胳膊伸入水中，緩慢移動，碰到成群的魚兒，它們并不逃跑，而是圍著散發(fā)熱度的手掌打轉(zhuǎn)。此時(shí)，你只需和魚不斷接觸親近，逐漸拿捏到鰓后的恰當(dāng)位置，慢慢上提，快出水時(shí)用力抓緊，全不費(fèi)工夫。

文藝創(chuàng)作與生活的關(guān)系，也與這學(xué)摸魚一樣——僅站在岸邊看表面現(xiàn)象，或僅憑主觀揣摩，往往無法了解和把握其中的奧秘；而只有潛入生活的河流之中，才能真切感知時(shí)代脈搏的跳動和社會的紛繁斑斕。

習(xí)近平總書記在黨的二十大報(bào)告中強(qiáng)調(diào)，堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，推出更多增強(qiáng)人民精神力量的優(yōu)秀作品，培育造就大批德藝雙馨的文學(xué)藝術(shù)家和規(guī)模宏大的文化文藝人才隊(duì)伍。近些年來，文藝工作者把以人民為中心的創(chuàng)作理念貫穿于創(chuàng)作、生產(chǎn)、評論、傳播的全過程。中國作協(xié)開展“深入生活，扎根人民”下基層主題實(shí)踐活動，實(shí)施“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”和“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”，推出一大批“歡樂著人民的歡樂，憂患著人民的憂患”的優(yōu)秀作品，既在一系列文藝評獎中獲得獎杯，又在廣泛流布中獲得老百姓的口碑。

最近讀到老藤的長篇《北地》。該作品以精巧構(gòu)思和深入思考，不僅生動呈現(xiàn)了一位黨的領(lǐng)導(dǎo)干部與人民一道，把“北大荒”變成“北大倉”這一艱辛而壯闊的奮斗歷程，更寫出了這位以畢生求索淬煉初心的領(lǐng)導(dǎo)干部，對過往崢嶸歲月的反思。作品對黨性與人民性水乳交融的描寫，對順境與挫折反復(fù)磨礪的刻畫，透顯出作者深入生活的厚實(shí)積累、扎根人民的忠誠情懷。

前些天還翻閱喬葉的長篇小說《寶水》。這部寫鄉(xiāng)村振興的出彩之作，擯棄從概念出發(fā)演繹重大主題的套路，對鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型走文旅路線每一個(gè)前行和猶疑的腳步，對舊傳統(tǒng)與新生活每一次碰撞和糾纏，對土生土長的本村人與形形色色的外來客面對新農(nóng)村巨變產(chǎn)生的種種心理波動等，都有深切體察和生動描繪。

何以能如此？關(guān)鍵在于作家摸透生活的紋理皺褶，反映人民的苦辣酸甜。談到自己一次次“深扎”農(nóng)村的情景，喬葉說：“村民們的由衷笑容和鮮活講述總是讓我忍不住感嘆，這真是超過了書房里的想象。對鄉(xiāng)村的架空判斷很像是干枯的論文，只有走到鄉(xiāng)村內(nèi)部去仔細(xì)端詳，你才會知道，它蘊(yùn)藏的其實(shí)是一部怎樣豐沛豐滿的小說。”

人民既是歷史的創(chuàng)造者，也是歷史的見證人。文藝只有反映人民心聲，才能受到人民歡迎。近年來頗受好評的文藝佳作，從梁曉聲的《人世間》到許春樵的《下一站不下》，從老藤的《戰(zhàn)國紅》到陳彥的《裝臺》《主角》等，無不聚焦平民百姓向往美好生活的人生拼搏和情感追求，凸顯普通勞動者本真生活中蘊(yùn)藏的大情懷，從而以有血有肉的人物形象謳歌人民的平凡和偉大，呈現(xiàn)時(shí)代前行的鏗鏘步履和繽紛異彩。

文藝之花，離不開社會生活的土壤，離不開世道人心的陽光。與山河大地相依相偎，與人民大眾同心同行，創(chuàng)造傳得開、留得住的精品力作，這是社會主義文藝發(fā)展的本質(zhì)要求，也是廣大文藝工作者孜孜以求的努力方向。

（作者：錢念孫，系安徽省中國特色社會主義理論體系研究中心研究員、安徽省社會科學(xué)院研究員）