《國(guó)家文化公園40講》隆重開(kāi)講，通過(guò)對(duì)長(zhǎng)城、大運(yùn)河、長(zhǎng)征、黃河、長(zhǎng)江五大國(guó)家文化公園蘊(yùn)含的文化基因的深刻剖析，帶您走進(jìn)中國(guó)上下五千年的歷史和縱橫九萬(wàn)里的遼闊疆域，深入了解中華文明之源，感受一個(gè)個(gè)天然博物館的神奇和一個(gè)個(gè)生態(tài)畫廊藝術(shù)魅力，領(lǐng)略遠(yuǎn)古的珍藏，文化的殿堂，體悟愛(ài)與善同在，美與生共存。

有“天下第一雄關(guān)”之稱的嘉峪關(guān)位于明長(zhǎng)城的最西端，是明初為抵御日益強(qiáng)大的吐蕃而修筑的，是古代絲綢之路的重要關(guān)口，也是古代出關(guān)的必經(jīng)之路。嘉峪關(guān)修筑的奇特之處更在于在缺水的荒漠地區(qū)能做到用水充足。相傳，在明代弘治年間，由兵備道李端澄負(fù)責(zé)修建嘉峪關(guān)。當(dāng)時(shí)的嘉峪關(guān)是天蒼蒼、野茫茫，前看戈壁灘、后看鬼門關(guān)的地方。要在這樣一個(gè)不毛之地建一座關(guān)城，再加上建筑材料的奇缺，難度是非常大的。負(fù)責(zé)建關(guān)的李端澄，招募了全國(guó)數(shù)百名能工巧匠讓大家獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。有一位聰明的建筑師易開(kāi)占，提出要想節(jié)省材料必須先繪出整個(gè)關(guān)城的圖樣，根據(jù)圖樣制作出小模型，然后再按比例放大，就會(huì)精確計(jì)算出全部用料。易開(kāi)占經(jīng)過(guò)運(yùn)算，算出關(guān)城全部用磚共九十九萬(wàn)九千九百九十九塊。負(fù)責(zé)修建關(guān)城的官員，如數(shù)給易開(kāi)占運(yùn)來(lái)了這么多磚，當(dāng)即說(shuō)道：“好，你說(shuō)多少就是多少，我一塊不少的給你，若是到時(shí)候多一塊少一塊我定當(dāng)饒不了你，我必定稟報(bào)上級(jí)砍了你的頭，你的這群工匠就等著被罰去邊疆做苦役。”到了竣工那天，工匠都欣喜萬(wàn)分，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的努力，這座雄偉的建筑終于完工了。可此時(shí)，一名工匠卻捧著一塊剩余的磚交到易開(kāi)占手中，這可嚇得眾人滿頭大汗。這時(shí)監(jiān)事工頭也聞?dòng)嵹s來(lái)，要將易開(kāi)占拉下去砍頭。只見(jiàn)易開(kāi)占從容地拿著磚頭走向城頭閣樓處，大聲地說(shuō)道：“此乃定城磚，若無(wú)此磚，此關(guān)不保！”而那工頭也只好灰溜溜地離開(kāi)。

嘉峪關(guān)關(guān)城在嘉峪關(guān)市區(qū)西南 6 公里處，位于嘉峪關(guān)最狹窄的山谷中部、地勢(shì)最高的嘉峪山上，城關(guān)兩翼的城墻橫穿沙漠戈壁，向北 8 公里連黑山懸壁長(zhǎng)城，向南 7 公里接天下第一墩，是明代萬(wàn)里長(zhǎng)城西端主宰，自古為河西第一隘口。嘉峪關(guān)由內(nèi)城、外城、城壕三道防線成重疊并守之勢(shì)，與長(zhǎng)城連為一體，與遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的“天下第一關(guān)”山海關(guān)遙相呼應(yīng)，形成五里一燧、十里一墩、三十里一堡、一百里一城的軍事防御體系。1961 年 3 月，被國(guó)務(wù)院列為全國(guó)第一批重點(diǎn)文物保護(hù)單位。因地勢(shì)險(xiǎn)要、建筑雄偉而有“天下雄關(guān)”“連陲鎖陰”之稱。陳運(yùn)和詩(shī)云：

從山海關(guān)跋涉過(guò)來(lái)的著名史詩(shī)

向西，向西，直到這兒步履中止

萬(wàn)里長(zhǎng)城的句號(hào)述說(shuō)著過(guò)去

那高踞海拔1700多米的偉大功績(jī)

并城北倚的馬鬃山抖動(dòng)古老記憶

都市南依的祁連山雪映亮嶄新世紀(jì)

遠(yuǎn)行的駝鈴敲響戈壁景觀 歷代的蹄跡回報(bào)邊疆警惕

2021 年年初推出的電視劇《山海情》講述了 20 世紀(jì) 90 年代以來(lái)，西海固的人民和干部響應(yīng)國(guó)家扶貧政策的號(hào)召，完成易地搬遷，在福建的對(duì)口幫扶下，通過(guò)辛勤勞動(dòng)和不懈探索，將風(fēng)沙走石的“干沙灘”建設(shè)成寸土寸金的“金沙灘”的故事 。有人評(píng)論道：不夸張地說(shuō)，《山海情》可能是我們看過(guò)的最“苦”的電視劇。故事發(fā)生的地方——寧夏西海固，這里在 1972年就被聯(lián)合國(guó)糧食署評(píng)為地球上最不適合人類居住的地區(qū)之一，西海固以“苦瘠甲天下”聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

大地把最艱澀難讀的一個(gè)章節(jié)留給了黃土坡上的人民，生在漫天飛沙，眠于一捧塵土。一望無(wú)際的黃土地中，西海固的人民就像飛揚(yáng)的一粒粒黃土，掰開(kāi)來(lái)，半顆在喊餓、半顆在喊渴。西海固被形容為“天上無(wú)飛雀，地上不長(zhǎng)草，風(fēng)吹沙石跑”的不毛之地。

西海固，就是 1953 年成立的西海固回族自治區(qū)，下轄西吉 、海原 、固原三縣—— 取三縣名稱首字，即為“西海固”，在當(dāng)時(shí)，還屬于甘肅省管轄，此后行政區(qū)劃幾經(jīng)變遷，“西海固”變成了寧夏南部山區(qū)的代稱。范圍包括固原地區(qū)的西吉縣、海原縣、固原縣、涇源縣、隆德縣、彭陽(yáng)縣六縣，以及同心縣部分（東部和南部），不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的行政區(qū)劃，沒(méi)有嚴(yán)格的定義。這里地處黃土高原丘陵溝壑地帶，山高坡陡，雨水稀少，十年九旱。直到 20 世紀(jì) 70 年代，仍有 70% 的群眾吃不飽、穿不暖，人畜喝的是苦咸水。

水花——聰明、堅(jiān)韌、外柔內(nèi)剛，接受現(xiàn)實(shí)但不逆來(lái)順受，眼睛里永遠(yuǎn)閃著希望的光。她就像戈壁上的一株小草，在艱苦的環(huán)境里堅(jiān)強(qiáng)地生長(zhǎng)。雖然日子很苦，但只要有一點(diǎn)希望就會(huì)努力向著陽(yáng)光。水花——人如其名，她像穿石的水滴，至剛至柔，也像苦難里開(kāi)出的花，越是風(fēng)吹日曬，越是不折不撓。這不就是中國(guó)人勤勞智慧的寫照嘛！

張承志在其《大陸與情感》一書的《離別西海固》章節(jié)中這樣說(shuō)：“西海固，若不是因?yàn)槲?，有誰(shuí)知道你千山萬(wàn)壑的旱渴荒涼，有誰(shuí)知道你剛烈苦難的內(nèi)里？西海固，若不是因?yàn)槟悖以趺纯赡芡瓿赏懽?，我怎么可能沖決寄生的學(xué)術(shù)和虛偽的文章；若不是因?yàn)槟氵@約束之地，我怎么可能終于找到了這一滴水般渺小而純真的意義？”

我們將視野移至蕭關(guān)。李敬澤的長(zhǎng)篇散文《尋常蕭關(guān)道》開(kāi)篇即如此敘述固原：“如果我是幾百年前的將軍，我會(huì)久久地凝視固原，血與劍與風(fēng)的固原，馬群洶涌的固原，烽燧相望，堅(jiān)城高壘的固原。在廣大的帝國(guó)版圖上，固原是一個(gè)微小的點(diǎn)，但兩千年間，任何一個(gè)目光銳利的戰(zhàn)略家都會(huì)一眼盯住這個(gè)點(diǎn)。這是帝國(guó)的要穴，是我們文明的一處要穴，他無(wú)比柔軟因而必須堅(jiān)硬。你的面前是地圖，地圖上的北方是無(wú)邊的大漠和草原，騎馬的民族正用鷹一樣遠(yuǎn)的眼睛望著南方。南方有繁華的城市、富庶的農(nóng)村，有無(wú)窮無(wú)盡的珍寶、絲綢，還有令人熱血沸騰的美麗女人。他們耐心地等待著，但是他們終有一天會(huì)失去信心，猛撲過(guò)來(lái) ，那么，他們的劍將首先指向哪里？你看看地圖，一目了然。固原。如果突破固原，整個(gè)甘肅就成了被切斷的臂膀，而通向中原的門就轟然洞開(kāi)。固原曾如同帝國(guó)的咽喉。”

蕭關(guān)，在今寧夏固原東南。六盤山山脈橫亙于關(guān)中西北，為其西北屏障。自隴上進(jìn)入關(guān)中的通道主要是渭河、涇河等河流穿切成的河谷低地。渭河方向山勢(shì)較險(xiǎn)峻，而涇河方向相對(duì)較為平易。蕭關(guān)即在六盤山山口依險(xiǎn)而立，扼守自涇河方向進(jìn)入關(guān)中的通道。蕭關(guān)是關(guān)中西北方向的重要關(guān)口，屏護(hù)關(guān)中西北的安全。蕭關(guān)具有特殊的地理位置，出東南可直驅(qū)中原大片沃土，北過(guò)黃河直至廣闊的大草原，向西可通向甘肅、新疆等遼闊地域。

中央電視臺(tái) 30 集大型專題片《走遍關(guān)中》，關(guān)于蕭關(guān)的由來(lái)、故址和戰(zhàn)略地位描述得既形象又恰當(dāng)：“蕭關(guān)是一種地名，蕭關(guān)是一種形態(tài)，蕭關(guān)是一種情結(jié)，蕭關(guān)是一個(gè)變數(shù)，蕭關(guān)是一個(gè)隨著朝代的變化和防御對(duì)象的變化而變化的戰(zhàn)爭(zhēng)防御帶”。

《長(zhǎng)城》是阿爾巴尼亞著名作家伊斯梅爾·卡達(dá)萊的一部中篇小說(shuō)集。在 2005 年獲得首屆布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)之后，卡達(dá)萊一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選，媒體盛贊其可與海明威、卡夫卡比肩。其作品被翻譯為 30 余種文字在全球出版，得到了文化界及各國(guó)讀者的一致好評(píng)?！堕L(zhǎng)城》圍繞對(duì)峙在長(zhǎng)城兩側(cè)的一位明朝官員和一個(gè)蒙古士兵展開(kāi)。征服了奧斯曼帝國(guó)的帖木兒卻無(wú)法突破明朝的薄弱防線。

小說(shuō)中這樣描述長(zhǎng)城：但是當(dāng)你想到人們不僅會(huì)用英勇的虛假光環(huán)來(lái)粉飾長(zhǎng)城，還會(huì)把它其余的部分——它的結(jié)構(gòu)、它的高度——想象得與它真正的樣子完全不同，你就不會(huì)再覺(jué)得有什么稀奇了。他們不會(huì)自己去看看，盡管長(zhǎng)城有的地方建造得的確很高——確實(shí)，有時(shí)它高得如果你從它的頂端向下看，就像從我們此刻站著的地方往下看，你會(huì)感到暈得厲害——但沿著它一直那么走下去，你會(huì)看到它大部分都亟待修護(hù)，那副慘淡的樣子真是可惜。

首領(lǐng)們已經(jīng)聚集在忽里勒臺(tái)，帖木兒可汗的命令已經(jīng)抵達(dá)。“千萬(wàn)不要冒險(xiǎn)越界到另一邊”，上面寫道，“因?yàn)槟菢幽銈儗⑷f(wàn)劫不復(fù)”。可是越不讓我去，我反倒越想跨過(guò)去看看那里的城鎮(zhèn)和那里的女人，聽(tīng)說(shuō)她們?cè)陲恋溺R子中能變成兩個(gè)人，可這些該死的石頭堆不讓我過(guò)去，它阻礙著我，壓抑著我，真想用短劍將它刺上幾下，雖然我也清楚，鐵器對(duì)它不起什么作用，因?yàn)閮商烨暗牡卣鹚寄芙?jīng)得起。當(dāng)顫動(dòng)的大地和那石墻在彼此較量的時(shí)候，我在震動(dòng)中高呼：“你是唯一能讓它倒下的！”可最終還是沒(méi)有什么作用，城墻勝出了，它讓地震偃旗息鼓。

民間還流傳著“帖木兒詛咒”的傳說(shuō)。“二戰(zhàn)”初期，蘇聯(lián)考古學(xué)家格拉西莫夫等受斯大林委托，前往烏茲別克斯坦發(fā)掘帖木兒及其家族的陵墓。1941 年 6 月 19 日，格拉西莫夫一行人不顧撒馬爾罕宗教領(lǐng)袖及陵墓管理者M(jìn)asood Alaev（此人聲稱帖木兒的棺槨上刻有一句銘文：當(dāng)我從死亡中復(fù)活，世界將為之顫抖）的勸阻，執(zhí)意打開(kāi)了帖木兒的棺槨，并根據(jù)帖木兒的頭骨繪制了他的肖像。 帖木兒身高 173 厘米，在他那個(gè)時(shí)代已經(jīng)很高了。而且通過(guò)對(duì)遺骸的檢查，還證實(shí)了史料中關(guān)于帖木兒瘸腿、右臂因受傷而萎縮的記載。他膝關(guān)節(jié)的形狀表明他一直保持雙腿彎曲，有明顯跛行的情況。據(jù)說(shuō)棺槨中另一處的銘文寫道：“無(wú)論是誰(shuí)打開(kāi)我的墳?zāi)?，都?huì)釋放一個(gè)比我更可怕的入侵者。”而就在挖掘進(jìn)行的 3 天后，納粹德國(guó)撕毀了《蘇德互不侵犯條約》，發(fā)動(dòng)“巴巴羅薩計(jì)劃”，蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

盡管與格拉西莫夫關(guān)系密切的人聲稱這個(gè)故事是捏造的，但這個(gè)故事仍廣為流傳。1942 年 11 月，蘇聯(lián)人根據(jù)伊斯蘭傳統(tǒng)重新安葬了帖木兒。此時(shí)恰逢紅軍發(fā)動(dòng)“天王星行動(dòng)”，取得了很大的戰(zhàn)果。

甘肅酒泉因“城下有泉，其水若酒”而得名。西漢東方朔的《神異經(jīng)》里寫：“西北荒中有玉饋之酒，酒泉注焉，廣一丈，長(zhǎng)深三丈，酒美如肉，澄清如鏡。上有玉樽、玉籩，取一樽，一樽復(fù)生焉，與天同休無(wú)干時(shí)。石邊有脯焉，味如獐鹿脯。飲此酒，人不生死，一名遺酒。其脯名曰追復(fù)，食一片復(fù)一片。”因?yàn)檫@篇文章，酒泉逐漸被大家認(rèn)為是“城下有泉，其水若酒”的地方。民間傳說(shuō)里“酒泉”這個(gè)名字和西漢的年輕將領(lǐng)霍去病有關(guān)。漢武帝時(shí)期，大將霍去病攻打匈奴勝利歸來(lái)后，漢武帝賞賜給霍去病一壇御酒，霍去病為了和將士同飲，就把酒倒在一條溪里，全軍將士共同飲用，由此酒泉得名。

酒泉作為古代西部邊塞的軍事重鎮(zhèn)、蜿蜒起伏的長(zhǎng)城遺跡、高低錯(cuò)落的長(zhǎng)城烽燧、聞名遐邇的關(guān)塞要隘，鋪陳于亙古蒼茫的戈壁大漠上，向歷史和未來(lái)訴說(shuō)著它曾有的輝煌與悲壯。

“明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅！”出自西漢名將陳湯給漢元帝的上書，是表明擊退北匈奴郅支單于的功績(jī) 。這句話是誅殺完郅支單于后說(shuō)的而不是誅殺前所說(shuō)。陳湯，字子公，漢族，西漢大將。西漢元帝時(shí)，他任西域副校尉，曾和西域都護(hù)甘延壽一起出奇兵攻殺與西漢王朝對(duì)抗的匈奴郅支單于，為安定邊疆做出了巨大貢獻(xiàn)。陳湯給漢元帝上書的原文是：“臣聞天下之大義，當(dāng)混于一，昔有唐、虞，今有強(qiáng)漢。匈奴呼韓邪單于已稱北藩，唯郅支單于叛逆，未伏其辜，大夏之西，以為強(qiáng)漢不能臣也。郅支單于慘毒行于民，大惡逼于天，臣延壽、臣湯將義兵，行天誅，賴陛下神靈，陰陽(yáng)并應(yīng)，天氣精明，陷陣克敵，斬郅支首及名王以下。宜懸頭槀街蠻夷邸間，以示萬(wàn)里，明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅。”

再看看另一位英年才俊霍去病和他的經(jīng)典之戰(zhàn)——“漠北之戰(zhàn)”?！稘h書·霍去病傳》曰：“ 驃騎將軍去病率師躬將所獲葷允之士，約輕赍，絕大幕，涉獲單于章渠，以誅北車耆，轉(zhuǎn)系左大將雙，獲旗鼓，歷度難侯，濟(jì)弓盧，獲屯頭王、韓王等三人，將軍、相國(guó)、當(dāng)戶、都尉八十三人，封狼居胥山，禪于姑衍，登臨瀚海。”公元前 119 年春，漢武帝命衛(wèi)青、霍去病率幾十萬(wàn)雄兵，分兩路橫渡大漠追殲匈奴?；羧ゲ÷时蝗胄倥沟?2000 余里，與匈奴左賢王遭遇，霍去病斬首七萬(wàn)余，而后乘勝揮軍北進(jìn)，直到大漠深處的狼居胥山。到此山下，強(qiáng)敵遠(yuǎn)遁，放眼四顧，悲風(fēng)揚(yáng)沙?；羧ゲ∶硕淹猎錾剑缓笏桥R山頂，南面中原設(shè)壇祭拜天地，并在山上立碑紀(jì)念，以示此地納為漢家疆土。“封狼居胥”成語(yǔ)即來(lái)源于此，以此作為對(duì)將軍們最大戰(zhàn)功的旌表。經(jīng)此一戰(zhàn)，“匈奴遠(yuǎn)遁，而漠南無(wú)王庭”。

其實(shí)在漠北之戰(zhàn)前，還有河西之戰(zhàn)等也取得了極大成功，匈奴曾為此悲歌：“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無(wú)顏色。”

《中國(guó)國(guó)家地理》記載：祁連山對(duì)中國(guó)最大的貢獻(xiàn)，不僅僅是河西走廊，不僅僅是絲綢之路，不僅僅是引來(lái)了宗教、送去了玉石，更重要的是祁連山通過(guò)它造就和養(yǎng)育了冰川、河流與綠洲做墊腳石和橋梁，讓中國(guó)的政治和文化渡過(guò)了中國(guó)西北海潮的沙漠，與新疆的天山握手相接了，中國(guó)人在祁連山的護(hù)衛(wèi)下走向了天山和帕米爾高原。據(jù)說(shuō)張掖之名是取“斷匈奴之臂，張中國(guó)之掖（腋）”之意，河西走廊就是中國(guó)之臂，它為中國(guó)拽回了一個(gè)新疆。

《中國(guó)國(guó)家地理》2006 年第 3 期曾就祁連山對(duì)中國(guó)的意義有著這樣的描述：東部的祁連山，在來(lái)自太平洋季風(fēng)的吹拂下，是伸進(jìn)西北干旱區(qū)的一座濕島。沒(méi)有祁連山，內(nèi)蒙古的沙漠就會(huì)和柴達(dá)木盆地的荒漠連成一片，沙漠也許會(huì)大大向蘭州方向推進(jìn)。正是有了祁連山，有了極高山上的冰川和山區(qū)降雨才發(fā)育了一條條河流，才養(yǎng)育了河西走廊，才有了絲綢之路。然而祁連山的意義還不僅于此。站在祁連山下重讀席慕蓉《長(zhǎng)城謠》肯定能夠有不一樣的感受：

長(zhǎng)城謠

席慕蓉

盡管城上城下?tīng)?zhēng)戰(zhàn)了一部歷史

盡管奪了焉支又還了焉支

多少個(gè)隘口有多少次的悲歡啊

你永遠(yuǎn)是個(gè)無(wú)情的建筑

蹲踞在荒莽的山巔

冷眼看人間恩怨

為什么唱你時(shí)總不能成聲

寫你不能成篇

而一提起你便有烈火焚起

火中有你萬(wàn)里的軀體

有你千年的面容

有你的云　你的樹(shù)　你的風(fēng)

敕勒川　陰山下

今宵月色應(yīng)如水

而黃河今夜仍然要從你身旁流過(guò)

流進(jìn)我不眠的夢(mèng)中

第三講0826.mp3