火箭軍某旅“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營”一班班長何賢達(dá)，國字大臉上兩道濃眉，25年軍旅歲月在他身上刻下特有“氣質(zhì)”：身板挺拔如松，訓(xùn)練場上目光犀利、聲如洪鐘，口令擲地有聲。他精通3型導(dǎo)彈武器，5次榮立軍功，是“全軍愛軍精武標(biāo)兵”、火箭軍“十大礪劍尖兵”“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“好班長標(biāo)兵”，兩獲全軍士官優(yōu)秀人才獎一等獎……

“王牌號手”，是導(dǎo)彈發(fā)射操作手中的王牌。何賢達(dá)這個“王牌號手”卻是從炊事班走出來的。

1997年，從小就夢想著“騎馬挎槍走天下”的何賢達(dá)，從湖南平江入伍。新兵下連，被分到炊事班。何賢達(dá)找到連長：“我想到戰(zhàn)斗班打?qū)棧?rdquo;結(jié)果，吃了個“閉門羹”：“要想當(dāng)個好兵，哪個崗位都能出彩。”何賢達(dá)把心一橫，一邊唱響“鍋碗瓢盆協(xié)奏曲”，一邊自學(xué)導(dǎo)彈發(fā)射專業(yè)知識和操作技能。白天一有空就用柴火當(dāng)模擬器材，擺開“戰(zhàn)場”練操作；夜里挑燈苦讀，把厚厚一摞專業(yè)教材翻得卷了邊。半年后，全旅大考，炊事兵何賢達(dá)名列導(dǎo)彈專業(yè)三甲，從此登上吊車，成為一名導(dǎo)彈轉(zhuǎn)載號手。

翻開何賢達(dá)的成長履歷，當(dāng)?shù)蹩靥柺?，他是全旅兵齡最短、業(yè)務(wù)最精的操作骨干；操作導(dǎo)彈發(fā)射最難的“一號手”，他是全旅第一個擔(dān)此重任的戰(zhàn)士；當(dāng)發(fā)射指揮長，他是戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊第一批發(fā)射士官指揮長……無數(shù)的第一，多到他自己都數(shù)不清，但有一點(diǎn)他很清楚：作為中央軍委授稱的“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營”的兵，“爭第一、當(dāng)王牌”，這是 “戰(zhàn)斗姿態(tài)”。

何賢達(dá)到底有多牛？他是一級軍士長，這是中國士兵的最高軍銜，俗稱“兵王”，被網(wǎng)友稱為“比將軍還少的一級軍士長”。近年來，火箭軍研究制定工匠型專業(yè)技能士官、專家型專業(yè)技術(shù)士官、復(fù)合型指揮管理士官“三型”人才培養(yǎng)計劃，何賢達(dá)赫然在列。戰(zhàn)友們扳著指頭，對他的“數(shù)字新聞”如數(shù)家珍：精通10多個崗位操作，參與編寫20多種專業(yè)教材和40余項規(guī)程規(guī)范，排除200余起裝備故障，奪得14次比武冠軍，被評為火箭軍最高等級的一級操作手、一級指揮長。他參加過慶祝建軍88周年國防部招待會、慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會和第七屆世界軍人運(yùn)動會火炬?zhèn)鬟f活動……

有一年，何賢達(dá)所在旅轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北，即將迎來該旅歷史上第100枚導(dǎo)彈升空。百箭騰飛，事關(guān)重大，誰當(dāng)馭劍出征？“何賢達(dá)帶隊去，我們放心！”營黨委如此決定，何賢達(dá)欣然領(lǐng)命。雖然，除了他，其他號手都沒有實(shí)彈發(fā)射經(jīng)歷，還有3名新號手定崗不足兩個月，但他對領(lǐng)導(dǎo)說：“打仗就該這么干，你們放心，我肯定不會讓大家失望。”何賢達(dá)用一個多月時間，組織號手強(qiáng)化訓(xùn)練，手把手傳授經(jīng)驗(yàn)。寒冬時節(jié)，戈壁灘上氣溫零下30攝氏度，手碰到金屬表面一不小心就會粘掉皮。大家克服重重困難苦練精訓(xùn)，如期拿到了導(dǎo)彈發(fā)射“入場券”。發(fā)射場上，何賢達(dá)手握秒表，準(zhǔn)時下達(dá)“點(diǎn)火”口令。隨著轟天巨響，導(dǎo)彈消失在湛藍(lán)天際，數(shù)分鐘后準(zhǔn)確命中目標(biāo)。

何賢達(dá)不僅是發(fā)射架下的“王牌號手”，還是全旅公認(rèn)的“首席創(chuàng)客”。營里專門為他和他的團(tuán)隊設(shè)立了一個創(chuàng)新工作室，名曰“礪刃”，房間雖不大，成果卻不少，30多項發(fā)明革新和訓(xùn)法戰(zhàn)法，全部在訓(xùn)練場上落地生根。一次演練，導(dǎo)調(diào)組突然宣布2名號手“退出戰(zhàn)斗”，“打”得何賢達(dá)措手不及，導(dǎo)致“敗走麥城”。戰(zhàn)罷歸營，他心里仍在“后怕”：“少了兩個人，誤了一發(fā)彈，這要真打起來咋交代？”一遍遍回放、一次次燒腦，一個大膽想法跳了出來：“減員操作”。這想法讓不少人捏了一把汗：“導(dǎo)彈可不是鬧著玩兒的，哪能隨便修改規(guī)程！”可何賢達(dá)認(rèn)準(zhǔn)了這條道兒，帶著一班搞起“試驗(yàn)田”。經(jīng)過反復(fù)研究論證、試訓(xùn)，最終將發(fā)射號手減少1人，還摸索出“號手隨機(jī)互換、單元隨機(jī)重組”的全新“東風(fēng)劍譜”，成果得到推廣。

“兵是兵，將是將，兵頭將尾就是班長……”當(dāng)班長21年，何賢達(dá)被評為“全軍百名好班長新聞人物”，被火箭軍2次樹為“好班長標(biāo)兵”，他帶領(lǐng)全班20多次奪得上級軍事技術(shù)比武冠軍，2次榮立集體三等功。

一班不一般，班長是標(biāo)桿。在何賢達(dá)看來：“一班之長，不僅自己要成才，還要帶動全班成才！”在“先鋒營”采訪，碰到不少干部骨干，都曾是何賢達(dá)帶過的兵。“先鋒營”營部參謀張磊，曾是一班的大學(xué)生士兵。剛?cè)胛闀r是個“小胖墩”，體能不過關(guān)，體重老超標(biāo)。何賢達(dá)帶著他“邁開腿”，盯著他“管住嘴”。當(dāng)兵第二年，張磊肉下去了、本事上來了，參加考學(xué)提干，現(xiàn)在見了何賢達(dá)，還一口一個“何班長”。一連指導(dǎo)員李磊，2013年9月入伍到一班，第一次5公里越野就被何賢達(dá)超了兩圈，把他搞了個大紅臉。何賢達(dá)跟他結(jié)成對子手把手地幫、面對面地帶，一直到他走進(jìn)軍校大門。幾年后，李磊回到一連任指導(dǎo)員，面對30多個比自己兵齡長的“老班長”，心里有點(diǎn)發(fā)怵，何賢達(dá)再次靠上去：“有我在呢，你放開手腳干！”李磊感動地說：“這種感覺仍如當(dāng)年，有你在我就有信心。”

良匠無棄木，好班不挑兵。何賢達(dá)常說，要把一班打造成“淬火爐”，進(jìn)來都得變成鋼。他為每名戰(zhàn)士畫出“路線圖”，科學(xué)確定成才目標(biāo)。下士黃德斌，電腦玩得溜，何賢達(dá)就讓他干通信號手，還請來2名“高手”面授機(jī)宜，很快他就坐上了全旅比武的“擂主”寶座。初中文化的汪國平，本打算學(xué)有難度的“1號手”，何賢達(dá)認(rèn)為“目標(biāo)過高”，為他調(diào)整了崗位，不僅培養(yǎng)出獨(dú)當(dāng)一面的專業(yè)大拿，還鼓勵他函授學(xué)習(xí)圓了“大學(xué)夢”。

何賢達(dá)帶兵出了名，多次巡回部隊作宣講，不少人找他請教帶兵之道，他說：“管用的招法很多，但最重要的一點(diǎn)，就是不僅要帶著大家占領(lǐng)導(dǎo)彈陣地，更要引導(dǎo)大家守好思想陣地。”有一年，班里分來個新戰(zhàn)士，思想活躍，有的認(rèn)識卻有些片面，“私下聊的”一度攪亂“課上講的”。一個周末，何賢達(dá)在班里擺開桌子，要和新戰(zhàn)士搞個“個人辯論賽”。新戰(zhàn)士認(rèn)為國外“收入高、經(jīng)濟(jì)好”，何賢達(dá)就透過中外百年歷史“比增速、看發(fā)展”；新戰(zhàn)士感嘆身邊“房價高、看病貴”，何賢達(dá)就列舉50多組數(shù)據(jù)闡述“辯證看、務(wù)實(shí)辦”。一番舌戰(zhàn)，新戰(zhàn)士心服口服，后來參加了實(shí)彈發(fā)射，多次登上光榮榜。

2021年，何賢達(dá)作為“在黨旗下成長·我的奮斗故事”火箭軍高級士官代表宣講團(tuán)成員，從中原腹地到西北高原一路巡講，數(shù)萬人聆聽兵王故事，記住了這位老兵的鏗鏘誓言：首部火箭軍題材電視劇《號手就位》讓大家知道了號手，我和我的戰(zhàn)友早已“號手就位”，把理想的彈道，修正出最佳精度，用沉默的心語，履行對黨的莊嚴(yán)承諾——隨時待戰(zhàn)、全時能戰(zhàn)、制敵勝戰(zhàn)……

（作者單位：火箭軍政治工作部宣傳局，火箭軍某部）