王國維的《紅樓夢評論》是紅學(xué)史上最早以西方美學(xué)理論系統(tǒng)研究《紅樓夢》的學(xué)術(shù)論文，最初分五篇連載于《教育世界》1904年第76號至81號，之后收入1905年出版的《靜安文集》。這篇論文在清末時就有藍(lán)公武對此進(jìn)行引申發(fā)揮，此后又被錢鍾書、陳銓、李長之、王恩洋等著名學(xué)者加以討論，在2004年時還有不少學(xué)者為此寫過文章紀(jì)念這篇論文發(fā)表百周年，以之為主題的碩士學(xué)位論文就有十余篇，還有學(xué)者甚至僅以此文就寫了一本專著（俞曉紅《王國維〈紅樓夢評論〉箋說》）。這篇論文確實蘊(yùn)意豐富，魅力極大。不過根據(jù)筆者有限的閱讀，箋注細(xì)讀者有之，討論其悲劇觀者有之，發(fā)現(xiàn)其佛教意蘊(yùn)者有之，指出其牽強(qiáng)附會者有之（比如有人常指出王國維以“玉”釋“欲”的牽強(qiáng)），但似乎很少有人指出這篇論文對于宗教與藝術(shù)的認(rèn)識存在著的思想悖論（大概只有許宏香、杜衛(wèi)的《以美解脫：〈紅樓夢評論〉的“佛味”與王國維美學(xué)之思的癥候》論述了“佛味”與王國維的美學(xué)之思存在著“含混性的一面”）。筆者近年因講“現(xiàn)代中國藝術(shù)思想專題”的課程，對此文也關(guān)注較多，下面簡要談一點愚見，野人獻(xiàn)曝，敬呈通人指正。

晚清以來國勢日蹙，一系列的戰(zhàn)爭賠款、割地讓土使得國人產(chǎn)生了極深的痛苦與虛無，故而除了要修明政治、大興教育以養(yǎng)成國民之知識與道德外，在王國維看來，“不可不于國民之感情加之意焉”（《去毒篇》）。感情的慰藉有兩種方式，一種是宗教，另一種是藝術(shù)（即王國維所說的“美術(shù)”）。顯在地看，王國維旗幟鮮明地反對宗教的慰藉。在《去毒篇》中，他認(rèn)為雖然宗教與藝術(shù)都能給人以情感的慰藉，但是“宗教之慰藉理想的，而美術(shù)之慰藉現(xiàn)實的也”。在他看來，宗教的慰藉給人創(chuàng)造的是一個虛幻的凈土或天國，而藝術(shù)則感動人的心靈，凈化人的情緒，故而更為現(xiàn)實，效力更大，影響更廣。王國維在《紅樓夢評論》中對這一層意思表達(dá)得也非常明顯，他說《紅樓夢》中人物的“解脫”有兩種途徑：第一種觀他人之苦痛，即獲得關(guān)于苦痛之知識而“洞察宇宙人生之本質(zhì)”；第二種為直接體驗苦難，經(jīng)過從希望到失望這樣循環(huán)往復(fù)的境遇，“遂悟宇宙人生之真相”。前者是超自然的、非常人的、宗教的，后者是自然的、常人的、藝術(shù)的。在文章中王國維又特別引用了自己寫的《平生》一詩，其中有“人間地獄真無間，死后泥垣枉自豪。終古眾生無度日，世尊只合老塵囂”，進(jìn)一步認(rèn)為佛教之度眾生只是一種空洞的幻想。但是，王國維一方面反對佛教主張的解脫，另一方面卻又認(rèn)為《紅樓夢》的精神就在于“出世”。在《紅樓夢評論》第四章他更是為寶玉的“出家”辯護(hù)，認(rèn)為倘若從一般的“普通道德”（即人倫法則）出發(fā)，寶玉可以說是不忠不孝，可如果從終極關(guān)懷的角度來講，寶玉的行為就不能說不忠不孝。他甚至引“一子出家，七祖升天”，來證明“出家”的合理性，這顯然又是高度認(rèn)可了佛教倫理，也就是說自然的、藝術(shù)的“解脫”，最終還是導(dǎo)向超自然的、宗教的“解脫”。

對比一下王國維曾提到的歌德《浮士德》的故事，更能清晰地看到他對此的矛盾性認(rèn)識。浮士德與靡菲斯特打賭：如果世上能有事物可以讓浮士德感到滿足，他的靈魂就可以被靡菲斯特攝取。果然，無論是戀愛（葛麗卿）、古典美（海倫），還是權(quán)力，都無法讓浮士德得到真正的滿足。最后他看到千萬民眾在填海造陸的行動中獲得了精神的升華，發(fā)出了“真美啊，請你停留”的感嘆，并作出了“人必須每日去爭取生活與自由，才配有生活與自由的享受”的結(jié)論。按高爾泰的說法，“美是自由的象征”，如果根據(jù)提倡藝術(shù)、反對宗教的思路，那么浮士德最后的了悟才更符合王國維的思路，但是在《紅樓夢評論》中，王國維恰恰認(rèn)為，浮士德的痛苦是“天才之苦痛”，他的解脫也是所謂“天才的解脫”，而寶玉是一般人，他的痛苦是“人人所有之苦痛”，因而他最后的“出家”也就是一般人解脫的路徑。前面說宗教的“解脫”是超自然的、非常人的，這里又說宗教（佛教）的出世才應(yīng)當(dāng)是一般人或大多數(shù)人的選擇。這是王國維思想上的悖論。故而許宏香、杜衛(wèi)在文章中也發(fā)出疑問：“寶玉明明以宗教方式追尋解脫，王氏明明為寶玉之解脫竭力辯護(hù)，并說這是常人解脫之道，又何故曰宗教超自然？”并將原因歸結(jié)為“此時的王國維在宗教本質(zhì)認(rèn)知方面可能有些模糊”。其實，王國維在反對宗教的同時，不自覺地又進(jìn)入了宗教的理路。比如《紅樓夢評論》第三章大段敘述寶玉的“精進(jìn)”于解脫的歷程：聽《寄生草》之曲而悟禪機(jī)，讀《莊子·胠篋》之篇而“作焚花散麝之想”，之后雖然“屢次失于寶釵，幾敗于五兒”，但是“屢蹶屢振，而終獲最后之勝利”。這不是將寶玉的人生看成是一次漸入佛境的過程嗎？《紅樓夢評論》第四章繼續(xù)論述寶玉的“出世”對于這部小說的重要性：“今使為寶玉者，于黛玉既死之后或感憤而自殺，或放廢以終其身，則雖謂此書一無價值可也。”在王國維看來，寶玉只有出家而不是自殺，才成就了《紅樓夢》在倫理學(xué)上的價值。王國維雖然引亞里士多德《詩學(xué)》的“凈化說”，但不論是亞里士多德提到的《俄狄浦斯王》《美狄亞》等古希臘悲劇，還是叔本華提到的《哈姆雷特》《華倫斯坦》等自文藝復(fù)興以來的悲劇，主人公都是毀滅或“放廢終身”，與《紅樓夢》主人公最后的悟道出世，完全不一樣。前者不給人希望，通過主人公的毀滅或放廢，讓讀者產(chǎn)生憐憫與恐懼，由此獲得情緒的凈化；后者既有“將美好的事物毀滅給人看”的一面，還給人希望，指出了一條向上之路。故而表面上看，王國維是反對佛教、提倡藝術(shù)；實質(zhì)上，他在表達(dá)藝術(shù)觀時已經(jīng)深蘊(yùn)佛教之思了。換句話說，王國維就是將《紅樓夢》讀成了一部“悟書”。

那么，到底是宗教需要藝術(shù)，還是藝術(shù)需要宗教？這是百年來美學(xué)所討論的重要問題。在蔡元培看來，藝術(shù)（美育）不需要宗教，而宗教必須依賴藝術(shù)才能傳播其理念。在王國維那里，似乎是顛倒過來的：宗教不需要藝術(shù)，而藝術(shù)卻通往宗教。對于前者，他非?？隙?，《紅樓夢評論》第三章很明確地說，非常之人，有非常之智慧，通過觀他人之痛苦而洞察“宇宙人生之本質(zhì)”，入解脫之域，這是宗教的、超自然的解脫，故而不需要藝術(shù)；第四章中進(jìn)一步明確說那種看破生死苦樂、沒有人世掛礙而唯有“永遠(yuǎn)之知識”的人，藝術(shù)對于其來說“不過蛩鳴蟬噪而已”。對于后者，王國維沒有明說，甚至還懷疑、批判宗教的解脫，可從他的表述邏輯中可以看出，藝術(shù)最后要達(dá)到的目的正與宗教相同。眾所周知，王國維是以叔本華的哲學(xué)來解讀《紅樓夢評論》的，而叔本華的哲學(xué)又深受佛教哲學(xué)的影響。佛家講，世界本空，凡所有相，皆為虛妄；叔本華也說，現(xiàn)象世界，變動不居，始終在流動，沒有“自性”，糾纏于俗事中之人會錯將現(xiàn)象當(dāng)作真實（本質(zhì)）。王國維不同意佛教的解脫，卻又接受了叔本華的哲學(xué)，實際上也就間接地認(rèn)同了佛教。但王國維自身對此似乎并沒有自覺，他甚至批判宗教徒在世行善以期死后的福報，與商人買低價股票以求未來的大賺，二者本質(zhì)相同（《叔本華之哲學(xué)及教育學(xué)說》）。王國維在清亡后轉(zhuǎn)向“可信而不可愛”的考據(jù)之學(xué)，對于美學(xué)與宗教均不復(fù)措意，無暇再對“少作”進(jìn)行推敲思量。然而，盡管他晚年的學(xué)問地負(fù)海涵，考據(jù)畢竟只是身外之學(xué)，“為人作計，無與己事”（陳衍語），無從給他以真正的慰藉。王國維一生追求“出世”“解脫”的愿望，最終卻在“自殺”中得到殘酷的實現(xiàn)（《紅樓夢評論》中有“茍無此欲，則自殺亦未始非解脫之一者也”，一語成讖）。這未嘗不是他前期思想上的矛盾而晚年再無暇解決之所致也。