1072年，宋神宗熙寧五年，對(duì)詩人蘇軾是一個(gè)重要年份。這一年，他在杭州通判任上，37歲。（據(jù)王宗稷《蘇軾年譜》）詩人發(fā)現(xiàn)頭上白發(fā)突然多起來。對(duì)這種人生歷程上的生理現(xiàn)象，措手不及，很不適應(yīng)，反應(yīng)激烈。在《吉祥寺賞牡丹》詩中說：“人老簪花不自羞，花應(yīng)羞上老人頭。醉歸扶路人應(yīng)笑，十里珠簾半上鉤。”（本文中蘇詩寫作時(shí)間，均參看馮應(yīng)榴《蘇軾詩集合注》）

美麗的花呀，也不愿和詩人的新生白發(fā)為伍！這一年的閏七月，他的文學(xué)導(dǎo)師歐陽修因病去世，人生無常，也讓蘇軾吃驚，真是“故人已為土，衰鬢亦驚秋”?。ā犊逇W公》）詩人還發(fā)現(xiàn)，落發(fā)也突然多起來，以至“晚涼新浴罷，衰發(fā)稀可數(shù)”。（《宿臨安凈土寺》）——這樣說當(dāng)然是有些夸張，不過由此可見生命的衰老跡象日漸明顯，詩人一下子顯得惶惑，無所適從。

但是，對(duì)這些出頭露面的白發(fā)，又能怎樣呢？詩人先是“無可奈何新白發(fā)，不如歸去舊青山”。（《浣溪沙》）最好還是回四川老家，守著那舊日的青山吧。哪就那么甘心！“此身自斷天休問，白發(fā)年來漸不公！”（《和邵同年戲贈(zèng)賈收秀才》）白發(fā)生在37歲的大詩人頭上，蘇軾覺得委屈，不公道。這是和前輩詩人杜牧鬧別扭！杜牧分明說過：“公道世間惟白發(fā)，貴人頭上不曾饒。”（杜牧《送隱者》）大概是因?yàn)榘装l(fā)生在貴人頭上，所以詩人說很公道！如果生在詩人自家頭上，小杜恐怕也未必這么說了。

時(shí)間給的難題，只好等時(shí)間來解決吧。1074年，蘇軾仍在杭州?！墩露蝗詹『笫龉叛峭鈱ご骸罚?ldquo;老來厭伴紅裙醉，病起空驚白發(fā)新。”《與臨安令宗人同年劇飲》：“試呼白發(fā)感秋人，令唱黃雞催曉曲……黃雞催曉不須愁，老盡世人非我獨(dú)！”聽上去，心情還有點(diǎn)頹唐。但天塌下來，大家頂著。我有白發(fā)，別人也有呀。該怎么過，就怎么過，何必杞人憂天！于是詩人在杭州納朝云為妾。這年五月，朝廷命蘇軾往山東密州任知州。在經(jīng)過蘇州閶門時(shí)，他還沉吟：“蒼顏華發(fā)，故山歸計(jì)何時(shí)決？”（《醉落魄》）最初見白發(fā)，要退休回鄉(xiāng)的想法延期了，或放下了。

翌年在密州知州任上，蘇軾那首著名的《江城子·密州出獵》最足見他當(dāng)時(shí)心理狀態(tài)，詞云：

老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎。

酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨，持節(jié)云中，何日遣馮唐？會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

以老夫自居，又說“鬢微霜，又何妨？”意氣風(fēng)發(fā)。兩鬢斑白，也不妨事，和初見白發(fā)無可奈何的怯懼，大異其趣！1082年，也就是七年后，蘇軾在黃州，在名作《念奴嬌·赤壁懷古》中說：“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)！”這時(shí)蘇軾47歲（《蘇軾年譜》）,當(dāng)然是比在杭州初見白發(fā)，多了許多。但他心情卻很樂觀。白發(fā)也不叫白發(fā)，叫華發(fā)，因?yàn)榈降走€有不少黑頭發(fā)嘛。

實(shí)際上，不但白發(fā)更多，而且胡子都有不少白的了。比如，1081年，在黃州寫的《浣溪沙》云：“絳唇得酒爛櫻珠，尊前呵手鑷霜須。”《江城子》云：“孤坐凍吟誰伴我，揩病目，捻衰髯。”（參看鄒同慶、王宗堂《蘇軾詞編年校注》）1082年，《漁家傲·贈(zèng)曹光州》云：“些小白須何用染，幾人得見星星點(diǎn)。”曹光州，是蘇轍的親家翁，所以年紀(jì)和蘇軾相仿。蘇軾意思是，我們有幾根白胡子，何必費(fèi)事染黑呢？好多人還活不到胡子變白哩。

勸人家不要染須，其實(shí)幾年前蘇軾還在染胡子呢。1078年，在徐州，《次韻王廷老和張十七九日見寄》：“對(duì)花把酒未甘老，膏面染須聊自欺。”1080年，和蘇轍在黃州西山游玩時(shí)還說：“何當(dāng)一遇李八百，相哀白發(fā)分刀圭。”還妄想仙藥，使白發(fā)再黑；這年《正月十八日蔡州道上遇雪，次韻子由二首》：“鉛膏染髭須，旋露霜雪根。不如閉目坐，丹府夜自暾。”感到以前染胡子，都是白費(fèi)，還不如靜坐養(yǎng)心。凡事都有個(gè)否定之否定的過程，所以蘇軾對(duì)曹親家的話，也是真心話。

1089年，蘇軾重回杭州，任知州，重九日，有《浣溪沙》云：“霜鬢真堪插拒霜，哀弦危柱作伊涼，暫時(shí)流轉(zhuǎn)為風(fēng)光。”兩年后，又云：“雪頷霜髯不自驚，更將剪采發(fā)春容，羞顏未醉已先赪。”和將近二十年前比，詩人自然是更加蒼老。這時(shí)反而覺得這美麗的木芙蓉和我滿頭白發(fā)倒正配呢。這是什么？這就是精神的高度，是境界。什么境界？維摩境界。——1095年，贈(zèng)朝云的《殢人嬌》云：“白發(fā)蒼顏，正是維摩境界！”蘇軾達(dá)到這個(gè)境界，從初見白發(fā)，意識(shí)到衰老將至，曲曲折折，算起來，用了近20年；而把這個(gè)境界用文字概括下來，明確拈示給我們，詩人已經(jīng)60歲了，一路上，經(jīng)歷了四十不惑，五十知命，正到達(dá)孔子說的耳順。