人們常稱(chēng)《孫子兵法》是中國(guó)古代的第一部兵書(shū)，嚴(yán)格地說(shuō)，這個(gè)描述是不正確的，在《孫子兵法》面世之前，古代中國(guó)已有兵書(shū)，而且還不止一部。但是，這些兵書(shū)典籍，由于思想相對(duì)淺薄，內(nèi)容多已過(guò)時(shí)，尤其是文字不夠優(yōu)雅，大浪淘沙，在歷史的長(zhǎng)河中，已經(jīng)散佚殆盡了，而《孫子兵法》則是現(xiàn)在我們所能看到的第一部系統(tǒng)完整的兵書(shū)。明代茅元儀說(shuō)：“前孫子者，孫子不遺。”意謂《孫子兵法》之前兵書(shū)中的精華部分，已為孫子所擷取吸收，沒(méi)有任何的遺漏。這也表明，《孫子兵法》的兵學(xué)成就乃是在傳承前人兵學(xué)思想基礎(chǔ)上的創(chuàng)新與發(fā)展，而非無(wú)本之木，無(wú)源之水?？疾烨啊秾O子》時(shí)代的兵學(xué)文化，我們不能不回歸“古司馬兵法”，《唐太宗李衛(wèi)公問(wèn)對(duì)》指出：“今世所傳兵家者流，又分權(quán)謀、形勢(shì)、陰陽(yáng)、技巧四種，皆出《司馬法》也。”顯而易見(jiàn)，“古司馬兵法”才是中國(guó)古代兵學(xué)的總源頭，是兵家文化最早的系統(tǒng)載體。西周時(shí)期，文獻(xiàn)典籍“皆官府藏而世守之，民間無(wú)有”。當(dāng)時(shí)的兵學(xué)典籍由官方統(tǒng)一編纂，專(zhuān)職傳授。這類(lèi)文獻(xiàn)泛稱(chēng)為“司馬兵法”，也即司馬之官治軍用兵法典法令的總稱(chēng)，作為類(lèi)名，它不是某部軍事典籍的專(zhuān)指。先秦時(shí)期一切官方軍事文書(shū)（法規(guī)、條令、條例）都屬于“古司馬兵法”的組成部分，像《左傳》所征引的《軍志》、《孫子兵法》所征引的《軍政》，則為“古司馬兵法”類(lèi)別下的兵學(xué)專(zhuān)著。在兩漢時(shí)期，人們還能看到其中一部分零散材料，并為它所包含的軍事理論原則、陣法戰(zhàn)法要領(lǐng)、訓(xùn)練編制綱目之豐富和深刻而贊嘆不已：“余讀《司馬法》，閎廓深遠(yuǎn)，雖三代征伐，未能竟其義，如其文也，亦少褒矣。”（《史記·司馬穰苴列傳》）今本《司馬法》，當(dāng)為“古司馬兵法”相關(guān)軍事思想的匯集輯要。“古司馬兵法”最顯著的特征是集中體現(xiàn)了西周禮樂(lè)文明中的“軍禮”傳統(tǒng)，即所謂的“競(jìng)于道德”。用漢代班固的話(huà)說(shuō)，就是：“下及湯武受命，以師克亂而濟(jì)百姓，動(dòng)之以仁義，行之以禮讓?zhuān)抉R法是其遺事也。”（《漢書(shū)·藝文志》）

這反映在戰(zhàn)爭(zhēng)宗旨上是強(qiáng)調(diào)規(guī)則意識(shí)、底線(xiàn)意識(shí)，“爭(zhēng)義不爭(zhēng)利”。如不得已動(dòng)用戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)最后手段，也必須遵循一定的道德倫理原則，光明正大、公平合理進(jìn)行交鋒，即所謂“以禮為固，以仁為勝”。強(qiáng)調(diào)“吊民伐罪”“征討不義”，行所謂的“九伐之法”：“以九伐之法正邦國(guó)，馮弱犯寡則眚之，賊賢害民則伐之，暴內(nèi)陵外則壇之，野荒民散則削之，負(fù)固不服則侵之，賊殺其親則正之，放弒其君則殘之，犯令陵政則杜之，外內(nèi)亂，鳥(niǎo)獸行，則滅之。”（參見(jiàn)《周禮·夏官·大司馬》《司馬法·仁本》）并且將這原則提升到“仁義”的高度來(lái)予以肯定：“古者以仁為本、以義治之謂正。正不獲意則權(quán)。權(quán)出于戰(zhàn)，不出于中人。是故殺人安人，殺之可也；攻其國(guó)，愛(ài)其民，攻之可也；以戰(zhàn)止戰(zhàn)，雖戰(zhàn)可也。”

發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，多有道德上的禁忌，這包括不能夠乘人之危，不允許違農(nóng)時(shí)，讓民眾遭受苦難，不能夠在嚴(yán)冬或酷暑這樣的季節(jié)興師打仗，等等：“戰(zhàn)道：不違時(shí)，不歷民病，所以愛(ài)吾民也；不加喪，不因兇，所以愛(ài)夫其民也；冬夏不興師，所以兼愛(ài)民也。故國(guó)雖大，好戰(zhàn)必亡，天下雖安，忘戰(zhàn)必危。”（《司馬法·仁本》）

在具體的戰(zhàn)場(chǎng)交鋒過(guò)程中，必須尊重對(duì)手，奉行光明磊落、堂堂正正的原則，進(jìn)退有節(jié)制，廝殺講禮儀，杜絕詭詐狡譎的行為，擯棄唯利是圖的做法：“古者，逐奔不過(guò)百步，縱綏不過(guò)三舍，是以明其禮也；不窮不能而哀憐傷病，是以明其義也；成列而鼓，是以明其信也；爭(zhēng)義不爭(zhēng)利，是以明其義也；又能舍服，是以明其勇也；知終知始，是以明其智也。”（《司馬法·仁本》）同書(shū)《天子之義》篇，也有相似的主張：“古者，逐奔不遠(yuǎn)，縱緩不及。不遠(yuǎn)則難誘，不及則難陷。”“徒不趨，車(chē)不馳，逐奔不逾列……遲速不過(guò)誡命。”而《榖梁傳·隱公五年》則簡(jiǎn)潔概括為：“伐不逾時(shí)，戰(zhàn)不逐奔，誅不填服。”同時(shí)，禁止在戰(zhàn)場(chǎng)交鋒時(shí)實(shí)施偷襲一類(lèi)的陰損毒招，如《司馬法》逸文就強(qiáng)調(diào)：“無(wú)干車(chē)，無(wú)自后射。”（《周禮·士師》鄭玄注引）即不準(zhǔn)冒犯敵國(guó)國(guó)君乘的車(chē)，也不允許從背后攻擊敵人。《左傳·文公十二年》亦云：“死傷未收而棄之，不惠也。不待期而薄人于險(xiǎn)，無(wú)勇也。”“君子不重傷，不禽二毛，古之為軍也，不以阻隘也。寡人雖亡國(guó)之余，不鼓不成列！”（《左傳·僖公四年》）

戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律要體現(xiàn)一定的人文關(guān)懷，優(yōu)待俘虜，救死扶傷，禁止報(bào)復(fù)是執(zhí)行戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律中的必有之義：“冢宰與百官布令于軍曰：‘入罪人之地，無(wú)暴神祇，無(wú)行田獵，無(wú)毀土功，無(wú)燔墻屋，無(wú)伐林木，無(wú)取六畜、禾黍、器械。見(jiàn)其老幼，奉歸勿傷；雖遇壯者，不校勿敵；敵若傷之，醫(yī)藥歸之。’”（《司馬法·仁本》）

在戰(zhàn)爭(zhēng)善后問(wèn)題上，勝利一方對(duì)敵手也不許趕盡殺絕，除惡務(wù)盡，而是在確保勝利的前提下，保留對(duì)手的生存機(jī)會(huì)，讓其維系自己的血胤：“既誅有罪，王及諸侯修正其國(guó)，舉賢立明，正復(fù)厥職。” （《司馬法·仁本》）武王伐紂成功后，乃冊(cè)立紂王之子武庚，繼續(xù)奉殷商之血祀，就是例子。周公東征平息武庚與“三監(jiān)”之亂后，還是要借重紂王庶兄微子，封建為諸侯，國(guó)號(hào)宋，以繼續(xù)保持殷商的血胤相傳。宋國(guó)的情況不是個(gè)案，鄭莊公復(fù)許，楚國(guó)恢復(fù)陳、蔡兩國(guó)的獨(dú)立，皆相類(lèi)似。參之以《左傳》，信而有征。如魯昭公十三年（前529年），楚“平王即位，既封陳、蔡，而皆復(fù)之，禮也。隱大子之子廬歸于蔡，禮也，悼大子吳歸于陳，禮也”。

“古司馬法”這種“競(jìng)于道德”的屬性，決定了宋襄公那種后人眼中的“蠢豬式的仁義”會(huì)受到推崇，甚至夸張到“文王之戰(zhàn)”的地步：《公羊傳》言：“君子大其不鼓不成列，臨大事而不忘大禮。有君而無(wú)臣。以為雖文王之戰(zhàn)，亦不過(guò)此也。”（《公羊傳·僖公四年》）司馬遷也在《史記·宋微子世家》中同出一轍的贊賞宋襄公：“襄公之時(shí)，修行仁義，欲為盟主……襄公既敗于泓，而君子或以為多，傷中國(guó)闕禮義，褒之，宋襄之有禮讓也。”

當(dāng)然，對(duì)“古司馬兵法”的“競(jìng)于道德”的屬性，我們也不能作過(guò)度的夸大。這種現(xiàn)象的存在，首先是由戰(zhàn)爭(zhēng)本身物質(zhì)條件所決定的，是受到現(xiàn)實(shí)的制約，而非出于道德的高尚追求。例如《易·師卦》“六四”云：“師左次，無(wú)咎。”這是合乎作戰(zhàn)實(shí)踐規(guī)律的單兵戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作而已。其原始含義為：在戰(zhàn)場(chǎng)上，位于左側(cè)或駐扎在左方，則安全。道理很簡(jiǎn)單，手的功能，一般人都是右手為主，左手為輔，左撇子畢竟是少數(shù)，在冷兵器時(shí)代，士兵通常左手執(zhí)盾用以防守，右手執(zhí)刃用于攻擊。因此，當(dāng)與敵生死相搏，尤其是狹路相逢時(shí)，很自然應(yīng)該靠近左側(cè)，迫敵位于自己的右側(cè)，便于右手執(zhí)刃加以擊殺。很顯然，“師左次，無(wú)咎”這一原則的提出，完全是古代士兵對(duì)具體作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)自覺(jué)或不自覺(jué)運(yùn)用的理論總結(jié)與升華。同樣的道理，在殷商、西周與春秋前期密集大方陣作戰(zhàn)背景下，“不愆于六步、七步，乃止，齊焉；不愆于四伐，五伐，六伐，七伐，乃止，齊焉”的戰(zhàn)法，決定了戰(zhàn)場(chǎng)行動(dòng)只能是“逐奔不遠(yuǎn)，縱綏不及”“徒不趨，車(chē)不馳”，只能是“成列而鼓”。其被賦予道德要素，應(yīng)該屬于后人有意識(shí)的粉飾與附會(huì)。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷才是歷史的最大真實(shí)，《禹鼎》有言：“無(wú)遺壽幼”，無(wú)論是白發(fā)蒼蒼的老者，還是咿呀學(xué)語(yǔ)的幼童，均是屠戮殘殺的對(duì)象。而周公東征中的“踐奄”之舉，也同樣揭示了其殘酷慘烈的特征，“踐之者，籍之也。籍之謂殺其身，執(zhí)其家，潴其宮”。（《尚書(shū)大傳·成王政》）

可見(jiàn)“古司馬兵法”所體現(xiàn)的“軍禮”精神，只適用于中原諸夏列國(guó)，而不包括蠻夷。這就是所謂的“德以柔中國(guó)”。與之相反，那些四夷少數(shù)部族則不屬于“軍禮”的適用對(duì)象，故言“刑以威四夷”（《左傳·僖公二十五年》）。“晉中行穆子敗無(wú)終及群狄于大原……未陳而薄之，大敗之。”（《左傳·昭公元年》）是役，晉國(guó)在夷狄擺好陣勢(shì)之前就攻打，大敗夷狄。“未陳而薄之”，這顯然有違軍禮“成列而鼓”的原則。

即使在中原諸夏列國(guó)，是否遵循“古司馬兵法”所倡導(dǎo)的“軍禮”原則，也不能一概而論。例如，在戰(zhàn)場(chǎng)上“傷國(guó)君有刑”是“軍禮”的準(zhǔn)則之一，晉楚鄢陵之戰(zhàn)中，郤至見(jiàn)楚子必下，“免胄而趨風(fēng)”，固然恪守了“軍禮”，但是，同為晉軍將領(lǐng)的呂锜卻汲汲于殺傷敵國(guó)國(guó)君為務(wù)，“呂锜夢(mèng)射月，中之，退入于泥。占之，曰：‘姬姓，日也；異姓，月也，必楚王也。射而中之，退入于泥，亦必死矣。’及戰(zhàn)，射共王中目。”（《左傳·成公十六年》）

不僅如此，在同一個(gè)人身上，他對(duì)“軍禮”的遵循也往往帶有選擇性，表現(xiàn)經(jīng)常前后不一、判若兩人。如郤至其人，他在鄢陵之戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)交鋒時(shí)固然對(duì)鄭伯、楚子等敵國(guó)國(guó)君竭盡恭敬尊重之能事。可是，在鄢陵之戰(zhàn)開(kāi)戰(zhàn)前夕的戰(zhàn)略建言里，卻是主張乘楚國(guó)還沒(méi)有擺好陣勢(shì)就攻打，這明顯違背了“無(wú)薄人于險(xiǎn)”的“軍禮”要求。

理想與現(xiàn)實(shí)，在實(shí)際生活中往往是脫節(jié)與剝離的，兵學(xué)觀念是一回事，戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐又是另一回事，兩者之間不能簡(jiǎn)單地畫(huà)等號(hào)。“古司馬兵法”所倡導(dǎo)的軍禮原則，歸根到底，只是一種道德上的訴求，并非強(qiáng)制性的法則。因此，我們對(duì)“古司馬兵法”中“競(jìng)于道德”的屬性，應(yīng)該有辯證的認(rèn)識(shí)，既不宜作輕易地否定，也不可讓后儒們牽著鼻子走，一味地加以信從。