生活是文學創(chuàng)作的重要源泉。多年來，作家蘇滄桑不斷走向民間，汲取文化營養(yǎng)，逐漸形成個人相對穩(wěn)定的書寫對象和審美趣味。她找到了一條適合于自己的創(chuàng)作道路，發(fā)現(xiàn)一些看似已經(jīng)遠去卻還存活在當下的歷史現(xiàn)場。這是活的化石，是民間歷史脈搏的有力回響。她將自己的感受訴諸筆端，這就是散文集《紙上》（北京十月文藝出版社2021年3月出版）。

其中收錄的作品，都實有其人、實有其事。內(nèi)容是“非虛構”的，筆致是散文的。當我閱讀其中一篇作品時，覺得別致但也沒有多大的沖擊力，但是當集中閱讀時猛然發(fā)現(xiàn)，一個不一樣的江南被塑造出來了。

散文《紙上》寫的是富陽一個古老村落里唯一堅持古法造紙的傳承人。“京都狀元富陽紙，十件元書考進士。”元書紙是富陽竹紙的精品，是富陽傳統(tǒng)手工制紙品的代表。富陽在唐末宋初開始制造竹紙，工藝技術隨時間推移漸趨成熟，生產(chǎn)的竹紙質地優(yōu)良、潔白柔韌，微含竹子清香，落水易透、著墨不滲、久藏無蛀，成為公文書寫的首選紙品。朱中華是造紙世家出身，愿望就是造出世界上最好的紙，會呼吸的紙、讓紙上的生命留存上千年。這是一個了不起的愿望，看起來詩意無限，背后隱含的卻是無盡的艱難。人們關注的是紙上的字與畫，卻幾乎不關心一張紙本身，也沒有人關心一種紙的消失、一門手藝的失傳將意味著什么。作者以諸多現(xiàn)場細節(jié)，講述古法造紙人朱中華和繼承他志業(yè)后代的不易。作者為了寫《紙上》，“踩著泥濘，冒著嚴寒，頂著霧霾，忍著病痛，親手觸摸在水里泡了40多年的60多歲撈紙工的手。那雙手的觸感讓我震撼，仿佛摸在一塊沒有生命的橡膠上，橡膠上層層疊疊結著白色的、厚厚的老繭和沒有一絲血色的舊裂痕”?！都埳稀费笠绲牟皇前蝗坏脑娨?，而恰如這古法造紙的歷史一樣少有歡欣。

《跟著戲班去流浪》是我更喜歡的一篇作品。題材浪漫，寫得也浪漫。戲里戲外，真真假假，人生如戲，戲如人生。不同的場地，不同的觀眾，自然也有不同的遭遇。流浪的戲班本質上是苦中作樂，是民間“大篷車”。還有常年徜徉在湖光山色間的船娘，表面看她們就生活在詩意間，或者說她們本身就是詩意的一部分。但無法想象她們每一天是怎么過來的。還有養(yǎng)蜂人，輾轉在天山、伊犁河谷、果子溝、賽里木湖，這是何等的浪漫詩意。但一旦需要轉場，火車說走就走，于是吃飯、上廁所都成了問題。下了火車還要找馬隊馱蜂箱，馬失前蹄車翻了，受驚的蜜蜂瘋狂亂竄，一匹大馬竟然被驚慌失措的蜜蜂活活蟄死。翻車要人命，蜜蜂受驚也會要人命。這就是生活，但也只是生活的一部分。作者追逐的養(yǎng)蜂人，居然是一個年屆七十的詩人。他將養(yǎng)蜂遭遇的艱辛，都幻化成生活的詩篇。《紙上》描述的人與事，恰如東邊日出西邊雨，讓人喜憂參半、悲喜交加。但生活的本質不就是這樣嗎？蘇滄桑在自序《春天的秒針》中說：“三年多來，‘我’深入‘他們’的生活現(xiàn)場，和‘他們’一起撈紙、唱戲、采茶、養(yǎng)蜂、育蠶、釀酒、搖船，試圖對那些正在遠去的勞作方式、正在經(jīng)歷時代巨變的人心，進行活化石式的解構，深度挖掘一個個鮮活的人生橫斷面里蘊藏著的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精髓，以及山水之美、風物之美、傳統(tǒng)之美、勞動之美、人民之美。”這是作者走向民間的真實體悟。

《紙上》所有的作品，都來自作者的親歷。這不僅使作者與她的書寫對象有了同呼吸、共命運的情感聯(lián)系，同時也發(fā)現(xiàn)了不一樣的江南。過去，我們理解的江南是白居易的《憶江南》，或者是張若虛的《春江花月夜》、蘇東坡的《望江南》。在文人墨客的眼里，江南草長鶯飛、花團錦簇、詩意無限。蘇滄桑透過歷史構造的詩意江南，在民間和生活中看到另一個江南。這個江南同樣詩意無限，與歷史脈絡、風土人情和華夏文明息息相關。但是，維護、傳承、光大這一文明的人們，不可能在花前月下或茶肆酒樓中完成，而是要在生產(chǎn)實踐和勞動現(xiàn)場中完成。蘇滄桑的散文承繼了勞動這個偉大的主題。“勞者歌其事，樂者舞其功。”我們在理論層面從來不否定勞動的意義和勞動者的價值，但是許多年以來，文學作品中還有多少勞動者的身影被歌頌，還有多少勞動者的形象被塑造？當蘇滄桑通過筆墨讓這些默默勞作的人民躍然紙上時，我們才發(fā)現(xiàn)，自己與這樣的形象已經(jīng)久違了。

這是蘇滄桑走向民間的發(fā)現(xiàn)。這不只是對民間生活的發(fā)現(xiàn)，同時也是對民間美學的再發(fā)現(xiàn)。民間美學就是前現(xiàn)代美學，審美對象是自然、鄉(xiāng)村和勞動，美的觀念建立在自然原生態(tài)基礎之上。如果是這樣，就不難理解為什么懷舊、鄉(xiāng)愁等與前現(xiàn)代相關的離愁別緒，以及鄉(xiāng)村美學在中國是如此強大甚至不可撼動。蘇滄桑書寫的生活方式或生產(chǎn)方式，于今天來說，是只可想象、難再經(jīng)歷的過去。但是，這些場景或前現(xiàn)代的生產(chǎn)、生活方式，是她用文字構建起來的另一座“博物館”，讓后來者也能夠了解甚至直觀這些“陳年舊事”，并通過這種方式進入歷史。過去的事物在生活中可能失去實用功能，但并未真正消失，還潛移默化地作用于我們的心靈和精神世界，那是我們的文化血脈。蘇滄桑身體力行，纖筆一支，撫今追昔，她的努力有了令人鼓舞的回響。