黃孝陽是我的長篇小說《魂殤》的責(zé)任編輯，和我接觸到的大多數(shù)責(zé)任編輯不一樣，他也是一位作家、一位小說家。在南京，在江蘇，在文學(xué)圈，在當(dāng)代中青年作家群中，他的名氣還不小。

記得是前年，我們一起在湖北古城襄陽采風(fēng)，天天相處在一起，開始熟悉了。有一天他走進(jìn)我的房間，說了一番話，向我約稿。

他說自己除了寫作，還是江蘇文藝出版社的副總編輯，負(fù)責(zé)組稿、編稿、出版。他提及20多年前，我的長篇小說《孽債》的初版本是在江蘇文藝出的，后來編撰了3卷本的“葉辛代表作系列”，由于反映好，緊接著又編了10卷本的《葉辛文集》。但是后來由于責(zé)任編輯老周退休多年，領(lǐng)導(dǎo)也換了人，聯(lián)系就斷了。他希望從今往后重新建立起聯(lián)系，繼續(xù)出版我的新作。

他說話的聲音輕輕的，柔柔的，不慌不忙，有條不紊。我看著他胖乎乎的臉，他40出頭，一副端莊的神情，沉穩(wěn)而又安靜，看得出他是有備而來。

我告訴他，上世紀(jì)90年代和江蘇文藝出版社的合作對我來說是一段溫暖而美好的回憶。那年頭剛興起簽名售書這回事，《孽債》出版以后，在出版社的聯(lián)系下，光是在江蘇省境內(nèi)，我就去過16個大、中、小城市，也熟悉了這些城市的風(fēng)貌和風(fēng)情。

他問我最近在寫什么。我說近期寫的這本長篇小說約莫20萬字，名字叫《魂殤》。這本書大概吸引了他，問我是什么題材。那時候小說已經(jīng)寫了十幾萬字，我簡單而含糊地說：“寫的是當(dāng)代中國知識分子靈魂的安放，是我這個步入七旬的老人一輩子陪伴著當(dāng)代知識分子走過來的文人的感悟。”我停頓了一下，說出了我的擔(dān)心：“你這個年齡，可能還不能完全理解。”“我相信，多讀一兩遍，我一定會理解的。”他誠懇地對我說，“希望這本小說是你和我們社重新攜手合作的開始。”

他又問我書什么時候能寫完。我坦率地回答：“大約2019年底，或是2020年初。只是，我至今仍然是用鋼筆寫作，真正定了稿交給出版社，還需要他們安排人在電腦上打出來。他當(dāng)即表示，這是沒有問題的，南京離上海那么近，等我確認(rèn)定稿，他會約上一個編輯到上海來讀稿，或者他把稿子帶回去。

我們就此達(dá)成了口頭上的君子協(xié)定。恰在這時，蔣子龍敲門進(jìn)屋，來和我談由于腳疾想提前離開采風(fēng)隊伍的想法。于是，我和黃孝陽結(jié)束了這一次頗為正式的工作談話。

長篇小說《魂殤》寫完定稿，已是2020年元月下旬。震驚全國的疫情暴發(fā)，由于一系列防控措施的實(shí)行，黃孝陽請我把稿子寄給他，說為防止郵路上出差錯，讓我快遞復(fù)印稿就可以了。那一陣又是疫情，又是春節(jié)期間，我到朋友的公司里復(fù)印了一份，快遞給他。

沒想到在這么嚴(yán)峻的日子里，二月下旬，黃孝陽就給我快遞來了《魂殤》的出版合同，是按照我們在襄陽招待所客房里議定的君子協(xié)定擬的。記得他還鄭重其事地征求我的意見，問我對出版這部書有什么想法。

恰好2019年夏天貴州人民出版社出版了我的一本長篇小說《五姐妹》，我對這本書的裝幀設(shè)計很滿意，就寄給他一本，并且講了自己的想法，我說紙質(zhì)的小說可能會因網(wǎng)絡(luò)閱讀的進(jìn)一步發(fā)展受到更大的沖擊，希望這本《魂殤》能印制得像《五姐妹》一樣漂亮，同樣出成精裝本。真正的好小說是會被讀者珍惜的，而精裝本更適宜保存。我中年時期寫下《蹉跎歲月》和《孽債》，簽名售書的時候，經(jīng)常遇到熱心的讀者問：“有精裝本嗎？我想好好保存。”然而那兩本書出版時，大量印刷的都是價廉物美的平裝本。

之所以在微信中一來一往地說了這么多，我是怕黃孝陽不理解，認(rèn)為我的要求過分了。沒想到，他只簡單地回答了我三個字：“沒問題。”他立即給我寄來了他的兩本新書，出乎我意料的是，兩本書都是精裝本。我明白了，他完全理解我這個作者的心愿。我很快讀了他的這兩本書，并且把長篇小說《人間值得》推薦給上影集團(tuán)正在尋覓作品的攝制公司。

等到《魂殤》正式出版并在上海書展舉行首發(fā)活動，已經(jīng)是2020年8月，我卡著時間，從貴州少數(shù)民族聚居的村寨趕到上海，首發(fā)的一切準(zhǔn)備工作全做好了，所有細(xì)節(jié)，包括場地、老中青三代嘉賓、江蘇和上海的媒體，都是黃孝陽聯(lián)系的?；顒釉谒寄瞎^最大的法式宴會廳舉行。一下午的活動，包括嘉賓的對談，頗為成功，他專為首發(fā)從南京帶過來的書銷售一空，沒能買到書的讀者留下了地址，請出版社寄給他們。黃孝陽問我下一部長篇小說是什么，我脫口而出：“《魂殤》的姐妹篇《婚殤》。”他當(dāng)即又向我約稿。

回到南京不久，他在微信上發(fā)來一張照片，我一看，竟然是在南京熱鬧的十字街頭展示的《魂殤》的巨幅熒屏廣告。哈，這可是我的書第一次以這樣的大廣告形式出現(xiàn)在公眾場合。

讀者從我有些啰嗦的敘述中可以看出，我和黃孝陽見面，就是襄陽采風(fēng)和小說首發(fā)這兩次，我還盼望著有第三次、第五次、第十次……可是，剛剛告別對人類來說有些沉重的2020年，就在今年元月，從南京傳來消息，孝陽離開了人世。初得這消息，我完全不相信，他才46歲?。≈钡娇匆娊K文藝出版社的訃告，才不得不相信這是真的。懷著一份深情，我深深地哀悼真誠而質(zhì)樸的孝陽，他是一個好作家、一個好編輯！愿他在遠(yuǎn)行的路上安好，愿他的好作品永存人間。