1、  “精忠報(bào)國(guó)”是我一生追求的目標(biāo)

我看文學(xué)作品大都是在青少年時(shí)期，后來(lái)看得更多的是政治類書(shū)籍。記得我很小的時(shí)候，估計(jì)也就是五六歲，母親帶我去買書(shū)。當(dāng)時(shí)，我母親在中央黨校工作。從中央黨校到西苑的路上，有一家新華書(shū)店。我偷懶不想走路，母親就背著我，到那兒買岳飛的小人書(shū)。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)版本，一個(gè)是《岳飛傳》，一套有很多本，里面有一本是《岳母刺字》；還有一個(gè)版本是專門講精忠報(bào)國(guó)這個(gè)故事的，母親都給我買了。買回來(lái)之后，她就給我講精忠報(bào)國(guó)、岳母刺字的故事。我說(shuō)，把字刺上去，多疼??！我母親說(shuō)，是疼，但心里銘記住了。“精忠報(bào)國(guó)”四個(gè)字，我從那個(gè)時(shí)候一直記到現(xiàn)在，它也是我一生追求的目標(biāo)。

2 、當(dāng)時(shí)能找到的文學(xué)經(jīng)典我都看了

修身、齊家、治國(guó)、平天下，我們這代人自小就受這種思想的影響。上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，我15歲。我當(dāng)時(shí)想，齊家、治國(guó)、平天下還輪不到我們?nèi)プ?，我們現(xiàn)在只能做一件事，就是讀書(shū)、修身。“一物不知，深以為恥”，我給自己提出了這樣一個(gè)要求。那個(gè)時(shí)候，除了勞動(dòng)之外，一個(gè)是融入群眾，再一個(gè)就是到處找書(shū)、看書(shū)。我們插隊(duì)那時(shí)候，也是書(shū)籍的大交流。我是北京八一學(xué)校的，同去的還有清華附中、五十七中等學(xué)校的，這些學(xué)校的有些學(xué)生有點(diǎn)家學(xué)淵源。我們都是背著書(shū)下鄉(xiāng)，相互之間交換著看。那個(gè)環(huán)境下，就是有這樣一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的小氣候。那時(shí)，我居然在鄉(xiāng)村教師那兒也發(fā)現(xiàn)很多好書(shū)，像《紅與黑》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，還有一些古時(shí)候的課本，比如清代課本、明代課本等。毫不夸張地說(shuō)，當(dāng)時(shí)的文學(xué)經(jīng)典，能找到的我都看了，到現(xiàn)在脫口而出的都是那時(shí)讀到的東西。

3、 “三言”里的很多警句我都能背下來(lái)

“文革”時(shí)，我們家搬到中央黨校住。按當(dāng)時(shí)的要求，中央黨校需要把書(shū)全集中在科學(xué)會(huì)堂里，負(fù)責(zé)裝車的師傅都認(rèn)識(shí)我，他們請(qǐng)我一起搬書(shū)。搬書(shū)的過(guò)程中，我就挑一部分留下來(lái)看。那段時(shí)間，我天天在那兒翻看“三言”（明代文學(xué)家馮夢(mèng)龍編纂的《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》），其中很多警句我都能背下來(lái)。

馮夢(mèng)龍當(dāng)過(guò)福建寧德的壽寧縣知縣。那里是福建最犄角旮旯的地方，壽寧的縣委書(shū)記也被戲稱為“省尾書(shū)記”。記得我在寧德工作時(shí)，早上出發(fā)，傍晚才能到壽寧。那個(gè)地方都是山路，我上山時(shí)想起了戚繼光的詩(shī)，“一年三百六十日，都是橫戈馬上行”。到了壽寧以后，我要下車但下不來(lái)了，被顛得腰肌勞損了，后來(lái)讓人把我抬下來(lái)，第二天才好。馮夢(mèng)龍去了那么艱苦的地方，一路翻山越嶺，據(jù)說(shuō)他當(dāng)時(shí)走了好幾個(gè)月。到壽寧以后，他寫(xiě)了個(gè)《壽寧待志》，當(dāng)時(shí)那兒還沒(méi)有縣志。所以，我對(duì)馮夢(mèng)龍有很深的印象，后來(lái)常常引用他的東西。

4、 讀完《怎么辦？》 睡光板炕煉毅力

我年輕時(shí)看過(guò)很多俄羅斯作家的作品。上次在索契，俄羅斯電視臺(tái)主持人采訪我，問(wèn)我讀過(guò)哪些俄羅斯作品。看到我說(shuō)俄羅斯作品如數(shù)家珍，他很驚訝。他說(shuō)，我們俄羅斯好多人都沒(méi)看過(guò)這么多。

我們那一代人受俄羅斯經(jīng)典的影響很深?？戳似障＝鸬膼?ài)情詩(shī)《葉甫蓋尼•奧涅金》，后來(lái)我還去過(guò)敖德薩，看那里留下的一些詩(shī)人痕跡。我很喜歡萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》，說(shuō)英雄，誰(shuí)是英雄啊？每一個(gè)時(shí)代都有每一個(gè)時(shí)代的英雄。當(dāng)時(shí)，在梁家河的山溝里看這本書(shū)，那種感受很強(qiáng)烈。陀思妥耶夫斯基是最有深度的俄國(guó)作家，托爾斯泰是最有廣度的俄國(guó)作家，兩相比較，我更喜歡托爾斯泰。托爾斯泰的三部代表作，我更喜歡的是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，當(dāng)然《復(fù)活》給人很多心靈上的反省。我也很喜歡肖洛霍夫，他的《靜靜的頓河》對(duì)大時(shí)代的變革和人性的反映，確實(shí)非常深刻。

車爾尼雪夫斯基是一個(gè)民主主義革命者，他的作品給我們不少啟迪。他的《怎么辦？》我是在梁家河窯洞里讀的，當(dāng)時(shí)在心中引起了很大震動(dòng)。書(shū)的主人公拉赫美托夫，過(guò)著苦行僧式的生活，為了磨煉意志，甚至睡在釘板床上，扎得渾身是血。那時(shí)候，我們覺(jué)得鍛煉毅力就得這么煉，干脆也把褥子撤了，就睡在光板炕上。一到下雨下雪天，我們就出去摸爬滾打，下雨的時(shí)候去淋雨，下雪的時(shí)候去搓雪，在井臺(tái)邊洗冷水澡，都是受這本書(shū)的影響。

俄羅斯還有一批藝術(shù)大師，像音樂(lè)家柴可夫斯基、畫(huà)家列賓等。我為什么對(duì)列賓印象很深刻呢？當(dāng)時(shí)，在農(nóng)村還能夠發(fā)現(xiàn)一批美術(shù)雜志，那是非常寶貴的資料，我就一本一本地看。其中，有一篇專門介紹列賓的油畫(huà)《意外歸來(lái)》，講一個(gè)流放的革命志士突然回家的場(chǎng)景，那幅畫(huà)給我深刻印象，那篇文章也寫(xiě)得不錯(cuò)。

列賓《意外歸來(lái)》