1、 “精忠報(bào)國”是我一生追求的目標(biāo)
我看文學(xué)作品大都是在青少年時(shí)期,后來看得更多的是政治類書籍。記得我很小的時(shí)候,估計(jì)也就是五六歲,母親帶我去買書。當(dāng)時(shí),我母親在中央黨校工作。從中央黨校到西苑的路上,有一家新華書店。我偷懶不想走路,母親就背著我,到那兒買岳飛的小人書。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)版本,一個(gè)是《岳飛傳》,一套有很多本,里面有一本是《岳母刺字》;還有一個(gè)版本是專門講精忠報(bào)國這個(gè)故事的,母親都給我買了。買回來之后,她就給我講精忠報(bào)國、岳母刺字的故事。我說,把字刺上去,多疼啊!我母親說,是疼,但心里銘記住了。“精忠報(bào)國”四個(gè)字,我從那個(gè)時(shí)候一直記到現(xiàn)在,它也是我一生追求的目標(biāo)。
2 、當(dāng)時(shí)能找到的文學(xué)經(jīng)典我都看了
修身、齊家、治國、平天下,我們這代人自小就受這種思想的影響。上山下鄉(xiāng)的時(shí)候,我15歲。我當(dāng)時(shí)想,齊家、治國、平天下還輪不到我們?nèi)プ觯覀儸F(xiàn)在只能做一件事,就是讀書、修身。“一物不知,深以為恥”,我給自己提出了這樣一個(gè)要求。那個(gè)時(shí)候,除了勞動(dòng)之外,一個(gè)是融入群眾,再一個(gè)就是到處找書、看書。我們插隊(duì)那時(shí)候,也是書籍的大交流。我是北京八一學(xué)校的,同去的還有清華附中、五十七中等學(xué)校的,這些學(xué)校的有些學(xué)生有點(diǎn)家學(xué)淵源。我們都是背著書下鄉(xiāng),相互之間交換著看。那個(gè)環(huán)境下,就是有這樣一個(gè)愛讀書的小氣候。那時(shí),我居然在鄉(xiāng)村教師那兒也發(fā)現(xiàn)很多好書,像《紅與黑》《戰(zhàn)爭與和平》,還有一些古時(shí)候的課本,比如清代課本、明代課本等。毫不夸張地說,當(dāng)時(shí)的文學(xué)經(jīng)典,能找到的我都看了,到現(xiàn)在脫口而出的都是那時(shí)讀到的東西。
3、 “三言”里的很多警句我都能背下來
“文革”時(shí),我們家搬到中央黨校住。按當(dāng)時(shí)的要求,中央黨校需要把書全集中在科學(xué)會(huì)堂里,負(fù)責(zé)裝車的師傅都認(rèn)識(shí)我,他們請(qǐng)我一起搬書。搬書的過程中,我就挑一部分留下來看。那段時(shí)間,我天天在那兒翻看“三言”(明代文學(xué)家馮夢龍編纂的《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》),其中很多警句我都能背下來。
馮夢龍當(dāng)過福建寧德的壽寧縣知縣。那里是福建最犄角旮旯的地方,壽寧的縣委書記也被戲稱為“省尾書記”。記得我在寧德工作時(shí),早上出發(fā),傍晚才能到壽寧。那個(gè)地方都是山路,我上山時(shí)想起了戚繼光的詩,“一年三百六十日,都是橫戈馬上行”。到了壽寧以后,我要下車但下不來了,被顛得腰肌勞損了,后來讓人把我抬下來,第二天才好。馮夢龍去了那么艱苦的地方,一路翻山越嶺,據(jù)說他當(dāng)時(shí)走了好幾個(gè)月。到壽寧以后,他寫了個(gè)《壽寧待志》,當(dāng)時(shí)那兒還沒有縣志。所以,我對(duì)馮夢龍有很深的印象,后來常常引用他的東西。
4、 讀完《怎么辦?》 睡光板炕煉毅力
我年輕時(shí)看過很多俄羅斯作家的作品。上次在索契,俄羅斯電視臺(tái)主持人采訪我,問我讀過哪些俄羅斯作品??吹轿艺f俄羅斯作品如數(shù)家珍,他很驚訝。他說,我們俄羅斯好多人都沒看過這么多。
我們那一代人受俄羅斯經(jīng)典的影響很深??戳似障=鸬膼矍樵姟度~甫蓋尼•奧涅金》,后來我還去過敖德薩,看那里留下的一些詩人痕跡。我很喜歡萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》,說英雄,誰是英雄?。棵恳粋€(gè)時(shí)代都有每一個(gè)時(shí)代的英雄。當(dāng)時(shí),在梁家河的山溝里看這本書,那種感受很強(qiáng)烈。陀思妥耶夫斯基是最有深度的俄國作家,托爾斯泰是最有廣度的俄國作家,兩相比較,我更喜歡托爾斯泰。托爾斯泰的三部代表作,我更喜歡的是《戰(zhàn)爭與和平》,當(dāng)然《復(fù)活》給人很多心靈上的反省。我也很喜歡肖洛霍夫,他的《靜靜的頓河》對(duì)大時(shí)代的變革和人性的反映,確實(shí)非常深刻。
車爾尼雪夫斯基是一個(gè)民主主義革命者,他的作品給我們不少啟迪。他的《怎么辦?》我是在梁家河窯洞里讀的,當(dāng)時(shí)在心中引起了很大震動(dòng)。書的主人公拉赫美托夫,過著苦行僧式的生活,為了磨煉意志,甚至睡在釘板床上,扎得渾身是血。那時(shí)候,我們覺得鍛煉毅力就得這么煉,干脆也把褥子撤了,就睡在光板炕上。一到下雨下雪天,我們就出去摸爬滾打,下雨的時(shí)候去淋雨,下雪的時(shí)候去搓雪,在井臺(tái)邊洗冷水澡,都是受這本書的影響。
俄羅斯還有一批藝術(shù)大師,像音樂家柴可夫斯基、畫家列賓等。我為什么對(duì)列賓印象很深刻呢?當(dāng)時(shí),在農(nóng)村還能夠發(fā)現(xiàn)一批美術(shù)雜志,那是非常寶貴的資料,我就一本一本地看。其中,有一篇專門介紹列賓的油畫《意外歸來》,講一個(gè)流放的革命志士突然回家的場景,那幅畫給我深刻印象,那篇文章也寫得不錯(cuò)。
列賓《意外歸來》
已有0人發(fā)表了評(píng)論