三十多年前，筆者拜訪了狄恒業(yè)老人。他向筆者講述了一件關(guān)于李大釗先生墓碑的陳年往事。

1951年“七一”前后，他的父親、民國時(shí)信誠杠房的老掌柜毓狄，被北京市委的相關(guān)人員邀請至辦公室。原來，在此之前，葉劍英向毛主席匯報(bào)工作時(shí)，毛主席問道：“當(dāng)年我給李大釗先生寫過一塊墓碑，不知還在不在？”

毛主席這句話引起了大家的高度重視，政協(xié)召開會(huì)議后，就把毓狄請來，向他咨詢這事（當(dāng)年安葬李大釗的是信誠杠房）。不過，毓狄告訴他們，當(dāng)年安葬李大釗是二兒子狄恒業(yè)一手經(jīng)辦的。于是，有關(guān)人員就把狄恒業(yè)找來。

狄恒業(yè)告訴他們，他確實(shí)見過那塊墓碑，碑有一米多高，兩尺多寬，上書“革命領(lǐng)袖李大釗之墓”，落款清清楚楚地刻著三個(gè)字：毛澤東。狄恒業(yè)又告訴他們，這塊墓碑與棺木一起被埋進(jìn)李大釗的墓里了。于是，此事就擱下了。

幾十年過去了，上世紀(jì)六七十年代，萬安公墓被搗毀，李大釗及夫人的合葬墓也被破壞。1978年，萬安公墓開始復(fù)修。上世紀(jì)八十年代，李大釗和夫人的墓被遷至如今萬安公墓的李大釗烈士陵園。

在起靈的時(shí)候，人們從原來李大釗和夫人的合葬墓里確實(shí)挖出了一塊墓碑，上書“中華革命領(lǐng)袖李大釗同志之墓”，但墓碑上沒有毛澤東三個(gè)字，也不是毛主席的書體。這塊墓碑沒有個(gè)人落款，是北平地下黨以組織的名義篆刻的（如今，這塊墓碑保存于萬安公墓里的李大釗烈士陵園）。

這就引出一個(gè)疑問：狄恒業(yè)見過刻有“毛澤東”三字的墓碑哪里去了？筆者記得，狄恒業(yè)當(dāng)年說過，在安葬李大釗時(shí)，北京大學(xué)圖書館副館長何繼鴻還親自對狄恒業(yè)說過，這是毛澤東寫的碑。

為此筆者再次走訪過許多人。后來了解到，當(dāng)年有不少進(jìn)步人士給李大釗先生寫過墓碑：毛澤東寫過一塊，狄恒業(yè)還冒生命危險(xiǎn)保護(hù)這塊石碑；北京大學(xué)教授賈毓麟寫過一塊墓碑（有說法認(rèn)為，萬安公墓李大釗烈士陵園里的“中華革命領(lǐng)袖李大釗同志之墓”就是他題寫的）；根據(jù)記載，劉半農(nóng)也寫過一塊墓碑。

對于毛主席寫的那塊墓碑，筆者后來又多次訪問了狄恒業(yè)老人，他也回顧了安葬李大釗的經(jīng)過。

1927年4月28日，李大釗先生遇害。李凌斗（李時(shí)）具名向當(dāng)局領(lǐng)取尸首，那萬錄（萬廉夫）到京師看守所交涉具體事宜。后又由李時(shí)出資委托慶壽木廠經(jīng)理李榮久（樂亭同鄉(xiāng)）到前門外三里河德昌木廠購柏木棺和壽衣改殮。隨后他們買通關(guān)系，將棺木從長椿寺移到妙光閣浙寺暫厝。

李凌斗和一些進(jìn)步人士在此舉行了祭奠活動(dòng)，事后反動(dòng)當(dāng)局將李凌斗等人逮捕。后經(jīng)審查，他與李大釗無親屬關(guān)系，被熊希齡等人保釋出獄。熊希齡還聽取中共地下黨人張永海（黨內(nèi)化名張伯淵）的建議，將李大釗夫人和子女接到香山慈幼院，安置在香山南麓、慈幼院首善工廠織布場職工宿舍里，每天派人送飯，以避風(fēng)頭。后來將李大釗親屬送回樂亭老家。

六年后，1933年4月，李大釗親屬來京，李時(shí)以及北平地下黨組織與李大釗親屬商酌后，決定將李大釗靈柩安葬于香山萬安公墓。4月13日，香山慈幼院評(píng)議會(huì)評(píng)議員蔣夢麟與地下黨負(fù)責(zé)人，買好萬安公墓內(nèi)“土區(qū)仁字組”10號(hào)墓穴，并在戶賬目表冊第97號(hào)上注明“李大釗守常宅”，說明欄為“蔣夢麟代辦”。4月15日，北大圖書館副館長何繼鴻找到信誠杠房老世交毓狄，談到為李大釗安葬的事情，但沒人敢接，何繼鴻很是為難。正好，毓狄的二子狄恒業(yè)在家，他接下了這個(gè)差事。

1933年4月23日，北平市民為李大釗舉辦公葬。狄恒業(yè)帶領(lǐng)60多人，到妙光閣浙寺為李大釗請靈安葬。他們一去，就看見周邊密布軍警、特務(wù)。這時(shí)，主事人對狄恒業(yè)耳語說，寺里還有一塊碑要一起運(yùn)走。這可把狄恒業(yè)嚇壞了，不運(yùn)吧，影響信誠杠房的聲譽(yù)；運(yùn)吧，被查出來就是掉腦袋的罪。

這可把狄恒業(yè)急壞了，他知道這事還不能耽誤，時(shí)間長了準(zhǔn)要出事。狄恒業(yè)和領(lǐng)杠的孟頭兒商量，想了一個(gè)辦法。他們借口臺(tái)階太高，沒法發(fā)喪，必須找一些條石把臺(tái)階墊平。因?yàn)楦芊坑写筌?，他們借拉條石墊臺(tái)階的機(jī)會(huì)，把那塊墓碑裝上了車，也沒刻意包裹，抬杠的人把棉襖一扔，就蓋上了。他們用條石將臺(tái)階弄好，人全注意這邊了，于是，趕大車的拉起車就出了大門。

北平城內(nèi)，送葬的隊(duì)伍中，前面有幾百護(hù)靈的學(xué)生，抬著花圈挽聯(lián)，后邊是圍觀的市民，學(xué)生一邊走一邊喊口號(hào)，突然有一隊(duì)軍警三輪摩托車，上面架著機(jī)關(guān)槍追了上來。護(hù)靈的學(xué)生并不害怕，對著他們喊口號(hào)。到西單路口，三輪摩托車隊(duì)進(jìn)了胡同，狄恒業(yè)讓送葬隊(duì)伍趕快走，到了西四路口時(shí)，只見一隊(duì)消防車一字排開，軍警打開水龍頭，粗大的水柱噴向走在前面護(hù)靈的學(xué)生。學(xué)生們渾身濕透，可是學(xué)生們護(hù)著花圈挽聯(lián)，毫不畏懼，高喊：“李大釗精神不死！”“李大釗永垂不朽！”他們一邊喊口號(hào)，一邊向前挺進(jìn)。

送葬隊(duì)伍經(jīng)平安里來到新街口，在“天順成布鋪”門前又有一隊(duì)消防車對學(xué)生噴了一回水。當(dāng)時(shí)來送別李大釗的市民特別多，即便是用消防車，也沒有把人群驅(qū)散。

狄恒業(yè)加快步伐，出了西直門后，立即將32人大杠改成16人小杠，每5根電線桿一換人，這樣送葬隊(duì)伍的速度快多了。狄恒業(yè)斜穿海淀，直奔青龍橋后身的玉泉山，最后平安到達(dá)萬安公墓。以防萬一，他們將李大釗的靈柩立即下葬，并將墓碑也一起埋進(jìn)墓里。

在聽狄恒業(yè)講述這個(gè)故事后，一次偶然的機(jī)會(huì)，筆者訪問住在香山一帶的楊春華老人，向他咨詢有關(guān)熊希齡辦慈幼院事情，沒想到了解到了關(guān)于埋葬李大釗的一個(gè)細(xì)節(jié)。楊春華老人說：“當(dāng)時(shí)埋李大釗時(shí)，萬安公墓的少掌柜不叫下葬，說旁邊墓主的家屬不讓他們把李大釗埋在附近?？墒抢畲筢撿`柩就要到了，怎么辦？可巧，離此不遠(yuǎn)處，有一個(gè)叫紅帶子的墓地，而且那里正好有一個(gè)剛挖好的坑口，他們就把李大釗埋到紅帶子墳兒了，后來才埋到萬安公墓里。”

這是一個(gè)線索，我仔細(xì)查證發(fā)現(xiàn)：1933年5月28日，李大釗夫人趙紉蘭去世，這時(shí)離李大釗安葬在紅帶子墳才三十多天，于是，“那記棺材鋪”承辦了趙紉蘭與李大釗合葬的事宜（李大釗當(dāng)時(shí)所葬的紅帶子墳就是“那記棺材鋪”一個(gè)墓主的家屬讓出來的），并將他們合葬于萬安公墓。

至此，問題豁然開朗，誰能想到李大釗先生曾先后安葬過三個(gè)地方：第一個(gè)是紅帶子墳，安葬了35天；第二個(gè)墓地是萬安公墓，他和夫人的合葬墓地，安葬了50多年；第三個(gè)，就是如今萬安公墓李大釗烈士陵園里的墓地。

經(jīng)過這樣分析，紅帶子墳?zāi)估?，或許葬著的就是毛澤東為李大釗烈士書寫的墓碑，當(dāng)年在遷墳時(shí)，沒有看見或是看到怕生是非，沒有同靈柩一起葬進(jìn)合葬墓。如果史實(shí)無誤，尋找紅帶子墳，或許能找到當(dāng)時(shí)毛澤東為李大釗題寫的墓碑。