程千帆先生1979年2月至1981年12月先后為南京大學(xué)中文系本科生開(kāi)過(guò)“歷代詩(shī)選”與“古詩(shī)選講”課，為研究生開(kāi)過(guò)“杜詩(shī)研究”課，張伯偉先生想將當(dāng)時(shí)的聽(tīng)課筆記整理出來(lái)，邀我參與其事。所整理之《程千帆古詩(shī)講錄》由人民文學(xué)出版社出版后，我重溫了一遍，程先生上課的神采又浮現(xiàn)在我的眼前。

　　程先生認(rèn)為教學(xué)應(yīng)以學(xué)生為主，傳授基礎(chǔ)知識(shí)，并對(duì)他們進(jìn)行基本功訓(xùn)練。他在“歷代詩(shī)選”上課伊始便說(shuō)：“我提一個(gè)要求，要多讀多背，三年后不背熟三百首，就不能畢業(yè)。”指出“詩(shī)是詩(shī)人心靈的記錄，它是最可靠的材料。反反復(fù)復(fù)閱讀詩(shī)，是最笨而又最聰明的方法”。

以詩(shī)論詩(shī)，打開(kāi)知識(shí)的窗口

　　程先生講課采用以詩(shī)論詩(shī)的方法，在背誦詩(shī)文方面為我們樹(shù)立了榜樣。更重要的是他在教學(xué)與科研方面做出了新的嘗試。他說(shuō)：“新中國(guó)成立后較少或忽略了對(duì)作品本身的研究，偏重于史和論。”又說(shuō)：“現(xiàn)在研究古代文藝?yán)碚?，大半精力花在古代理論著作，忽略了另一個(gè)方面：古人理論從哪兒來(lái)的？一種是‘古代的文學(xué)理論’，一種是‘古代文學(xué)的理論’。”這反映在教學(xué)與科研上，就是空論多了，聯(lián)系作品作具體分析的少了，所以他主張鉆研作品，從作品中總結(jié)出理論來(lái)。

　　譬如不少優(yōu)秀的邊塞詩(shī)所描寫(xiě)的景象與實(shí)際情況不符，王昌齡的《從軍行》“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門(mén)關(guān)”就是一例，程先生分析：“‘孤城’句在20世紀(jì)60年代曾引起小小的爭(zhēng)論，認(rèn)為青海與玉門(mén)關(guān)相距甚遠(yuǎn)，不可能‘遙望’。但實(shí)際上是詩(shī)人為了典型形象創(chuàng)造的需要，有權(quán)力改變生活中的既定事實(shí)。這是為了使你的印象突出。所以，講詩(shī)不能‘死于句下’。”這涉及生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的關(guān)系問(wèn)題，程先生還專門(mén)寫(xiě)了《論唐人邊塞詩(shī)中地名的方位、距離及其類似問(wèn)題》一文，作了詳細(xì)論述。

　　程先生講古詩(shī)之所以深受歡迎，主要是因?yàn)槟懿粩啻蜷_(kāi)知識(shí)的窗口，讓我們領(lǐng)略到了許多美景，滿足了大家求知的欲望。程先生講古詩(shī)大抵也采用傳統(tǒng)的方法，利用古代漢語(yǔ)知識(shí)解釋詩(shī)句中的疑難問(wèn)題，并特別注意介紹一些知識(shí)點(diǎn)。如李頎《古從軍行》“白日登山望烽火”，程先生解釋：“‘烽火’又稱‘烽煙’，是遠(yuǎn)處報(bào)警所用，晚上是火，白天是煙。”如劉長(zhǎng)卿《經(jīng)漂母墓》有“渚蘋(píng)行客薦”句，程先生解釋：祭祀“不用動(dòng)物是薦，用動(dòng)物是祭。”最讓人佩服的是他能講出詩(shī)中常用詞語(yǔ)的突出意義與價(jià)值。如他講岑參《白雪歌送武判官歸京》“北風(fēng)卷地白草折”時(shí)說(shuō)：“折，只有在植物干涸時(shí)，很脆，才能吹折。用得很有特色。”他在講蘇軾《棲賢三峽橋》“草木盡堅(jiān)瘦”時(shí)說(shuō)：“準(zhǔn)確地寫(xiě)出了多石山上的植物特征。”

　　關(guān)于文藝?yán)碚摚貏e是詩(shī)學(xué)方面的知識(shí)，當(dāng)然是重點(diǎn)講解的內(nèi)容。對(duì)于名詞術(shù)語(yǔ)，他都能簡(jiǎn)單明了地加以解釋，如“詩(shī)眼：詩(shī)中最重要，內(nèi)容最集中的字眼。”“‘詩(shī)史’就是通過(guò)各種藝術(shù)手段，真實(shí)地寫(xiě)出各階層人民的真實(shí)面貌。”等。

　　關(guān)于讀詩(shī)，他提出要注意欣賞異量之美。在講無(wú)名氏《結(jié)發(fā)為夫妻》時(shí)，程先生談到：“‘生當(dāng)復(fù)來(lái)歸，死當(dāng)常相思’，這牽涉到拙同巧的關(guān)系，如‘存為久離別，沒(méi)為常不歸。’（顏延之《秋胡詩(shī)》）把人所共知的事情或道理樸實(shí)地寫(xiě)出來(lái)，很有分量，既能欣賞華美工巧的，也會(huì)欣賞質(zhì)樸笨拙的，這叫會(huì)欣賞異量之美。”，后來(lái)他又指出：“文學(xué)是百花齊放的園地”，“對(duì)于歷史的發(fā)展，作家的評(píng)價(jià)提出一個(gè)很重要的原則，要我們欣賞異量之美。蘇東坡‘短長(zhǎng)肥瘦各有態(tài)，玉環(huán)飛燕誰(shuí)敢憎？’”

　　程先生常從文學(xué)發(fā)展史的角度來(lái)分析詩(shī)歌。如在講謝朓《玉階怨》“夕殿下珠簾，流螢飛復(fù)息”兩句時(shí)，指出李白的《玉階怨》“玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水精簾，玲瓏望秋月。”以及白居易《長(zhǎng)恨歌》“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠”兩句，都顯然受其影響。在分析孟浩然田園山水詩(shī)時(shí)指出：“孟浩然、王維、常建寫(xiě)田園山水詩(shī)很多地方是從謝靈運(yùn)來(lái)的，但卻拋棄了謝詩(shī)中硬的地方，比謝詩(shī)富有生活氣息，割掉了講玄理的尾巴。”

妙語(yǔ)連珠，語(yǔ)言鮮明生動(dòng)

　　程先生講課深受學(xué)生歡迎，“歷代詩(shī)選”課原先是在北平1號(hào)教室上的，因?yàn)榕月?tīng)的人太多，后來(lái)?yè)Q成當(dāng)時(shí)南大最大的教學(xué)樓101的階梯教室，還是坐得滿滿的。程先生的學(xué)生黃瑞云曾談道：“他講一篇作品，總要連及許多詩(shī)作，他都能隨口而出，背誦如流。每一堂課又總會(huì)有一兩個(gè)精彩的例子，讓人聽(tīng)得印象深刻。”于是向程先生請(qǐng)教其中的奧秘，程先生回答：“那秘密非常簡(jiǎn)單，我備了課。明天要上課，今天晚上設(shè)計(jì)好，要引哪些作品先記下來(lái)，到課堂上就會(huì)應(yīng)付裕如了。每堂課都要準(zhǔn)備好一兩個(gè)精彩例子，聽(tīng)的人才會(huì)印象深刻。”程先生上課妙語(yǔ)連珠，語(yǔ)言特別鮮明生動(dòng)。他往往將抽象的道理用形象化的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，如在講劉禹錫《楊柳枝詞》“花萼樓前初種時(shí)，美人樓上斗腰肢，如今拋擲長(zhǎng)街里，露葉如煙欲向誰(shuí)”時(shí)說(shuō)：“一定要做到形神兼?zhèn)?，描?xiě)女子?xùn)蚊肌⑿友?、桃腮，如果?xiě)得太多就成了水果攤子了。什么事都要有個(gè)分寸。”

　　程先生的語(yǔ)言貼近生活，容易引起同學(xué)們的共鳴。如他在談對(duì)偶時(shí)說(shuō)：“聲偶文學(xué)在中國(guó)文學(xué)中占很大范圍，不論古今、書(shū)面、口頭語(yǔ)皆如此。‘有條有理，無(wú)法無(wú)天’（‘條’指金條，‘法’指法幣）‘衣冠楚楚，儀表堂堂’。‘你走你的陽(yáng)關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋’‘三忠于，四無(wú)限’‘早請(qǐng)示，晚匯報(bào)’。律詩(shī)可以充分地體現(xiàn)聲偶文學(xué)的特點(diǎn)，到現(xiàn)在還有生命力。”再如論及哲理詩(shī)中理與情的關(guān)系時(shí)說(shuō)：“這種生活哲理是伴隨著對(duì)生活強(qiáng)烈的愛(ài)和憎，情理相通，情中有理，寓理于情，無(wú)情則無(wú)感。狗對(duì)食物有感，對(duì)牡丹花無(wú)感。”正因?yàn)楹髢删渲v了生活中一個(gè)常見(jiàn)現(xiàn)象，從而加強(qiáng)了人們對(duì)哲理詩(shī)中情理之間密切關(guān)系的理解。

　　程先生說(shuō)：“二十二年沒(méi)有上課了，我喜歡上課。”他見(jiàn)到同學(xué)們聽(tīng)課時(shí)專注的目光，感到莫大的欣慰。他視教學(xué)工作為教師的頭等大事，他具有豐厚的知識(shí)儲(chǔ)備，精心準(zhǔn)備與設(shè)計(jì)每一堂課，這種敬業(yè)精神也許是他上課備受歡迎的原因所在。