讀書要想有所得就得思考。管子云“思之，思之，又重思之，思之不得，鬼神教之。”“鬼神教之”就是在反復(fù)思考后所出現(xiàn)的豁然開朗境界。如王之渙《涼州詞》“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。”首句有的版本作“黃沙直上白云間”，孰是孰非？這就需要思考。氣象學(xué)家竺可楨在《物候?qū)W》一書中認(rèn)為應(yīng)當(dāng)作“黃沙直上白云間”，因?yàn)樗咸瞥_元年間玉門關(guān)一帶春天幾乎每天到日中黃沙直沖云霄的情況，而黃河與涼州及玉門關(guān)相距遙遠(yuǎn)，談不上有什么關(guān)聯(lián)。但是，也有專家認(rèn)為，詩人為了更好地抒發(fā)自己的感情，詩中出現(xiàn)地名的方位與距離同實(shí)際情況不符的現(xiàn)象，是允許的。那么究竟哪一句才符合詩的原貌呢？我們仔細(xì)揣摩詩意，就會發(fā)現(xiàn)此詩貫穿全篇的是一個“怨”字。第一句作“黃沙直上白云間”，方能顯示出玉門關(guān)一帶風(fēng)沙之大，環(huán)境之惡劣，才能自然而然地引出一個“怨”字。如果戍邊將士生活在美好的環(huán)境中，抱“怨”的理由似乎就不那么充分了。

思考與否的標(biāo)志之一在于能否提出問題。如王維的《相思》，通行本作“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝？愿君多采擷，此物最相思。”紅豆一名相思子，《中國高等植物》卷七《相思子》稱其產(chǎn)自臺灣、福建、廣東、海南、廣西及云南等地區(qū)，“花期3-6月，果期9-10月……種子質(zhì)堅，色澤艷麗，可作裝飾品。”這首詩的前兩句說秋天的果實(shí)長在春天的枝條上，當(dāng)然是個問題。查陳鐵民的《王維集校注》，第二句作“秋來發(fā)幾枝”，顯然要比“春來發(fā)幾枝”合理多了。但是“秋來發(fā)幾枝”一作“秋來發(fā)故枝”，究竟哪一句符合原貌呢？這又是一個問題。“秋來發(fā)幾枝”是疑問句，“秋來發(fā)故枝”是陳述句，兩者的意思差別很大。特別是“故枝”系專指，而非泛稱。如果原文是“秋來發(fā)故枝”，那么王維與“君”還曾在一起采過紅豆。查陳鐵民編的《王維年譜》可知，王維在開元二十八年十月至嶺南負(fù)責(zé)科舉考試，于次年春天回京。他確實(shí)有條件與朋友一道在嶺南采過紅豆。因?yàn)?ldquo;秋來發(fā)故枝”來自實(shí)際生活，具有個性化色彩，別人寫不出來。所以我們有理由相信它才是原文。

讀書要能發(fā)現(xiàn)問題，必須具有懷疑精神，孟子說過“盡信書則不如無書”。而且，善疑者還要能疑人之所不疑。如張繼的《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”首句中的“烏”字，有的解釋成烏鴉，有的籠統(tǒng)地稱為“烏鵲”，有的認(rèn)為無須解釋而未做解釋。無論是烏鴉還是喜鵲，它們發(fā)聲的特點(diǎn)都是叫，而非啼，可見“烏”為何鳥還是個需要探討的問題。其實(shí)這首詩中的“烏”指烏臼鳥，其特點(diǎn)是黎明即啼，如南朝樂府民歌《讀曲歌》云：“打殺長鳴雞，彈去烏臼鳥。愿得連冥不復(fù)曙，一年都一曉。”將烏臼鳥與報曉的公雞相提并論，就反映了其黎明即啼的特點(diǎn)。弄清了這一點(diǎn)，我們就可以清楚地知道第一句詩描寫的是清晨時的情景，烏臼鳥叫了，月亮下山了，天亮了，到處都是白花花的霜。這句詩還告訴我們詩人直到天亮仍處于失眠狀態(tài)，烏臼鳥一叫他就聽到了。后三句采用倒敘方法，寫詩人整個夜晚都難以入眠。他的愁為何如此之深呢？據(jù)《唐才子傳》記載，張繼于天寶十二載（753）考取了進(jìn)士，尚未獲得一官半職，安史之亂就在天寶十四載（755）一月爆發(fā)了。天寶十五載（756）六月，玄宗倉皇奔蜀。當(dāng)時江南政局比較安定，不少文士紛紛逃到今江蘇、浙江一帶避亂，其中也包括張繼。寫“愁”是這首詩的主題，正因?yàn)樵娭械?ldquo;愁”交織著詩人的羈旅之思、家國之憂，以及身處亂世尚無歸宿的顧慮，所以這首《楓橋夜泊》成了寫愁的代表作。

如上，讀書貴在思考，既要通過思考發(fā)現(xiàn)問題，又要通過思考來解決問題。思考了，方能有所斬獲。

（作者：徐有富，系江蘇省文史館館員）