流逝的時(shí)光，總能沖淡腦海中的許多記憶，但永遠(yuǎn)沖不淡的，是自己面對(duì)黨旗莊嚴(yán)宣誓的神圣時(shí)刻。那一刻，是1987年9月1日。那一年，我21歲。從此，仿佛一個(gè)懵懂少年看見(jiàn)了啟明星，知道那個(gè)方向就是太陽(yáng)升起的方向，知道那個(gè)方向就是從此努力奮斗的方向。

我出生在山西運(yùn)城，是一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)村孩子，父母都是地地道道的農(nóng)民，日子過(guò)得清貧平淡。小時(shí)候，父輩們總會(huì)講過(guò)去的故事，說(shuō)得最多的便是：沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)。

作為家里的長(zhǎng)子，父母給予了我很多期望。高二那年的一天，學(xué)校報(bào)刊欄里出現(xiàn)的一張穿著皮夾克、戴著飛行頭盔的飛行員的照片吸引了我，從那一刻起，我便立志要當(dāng)一名壯志凌云的飛行員！1985年，我順利通過(guò)了空軍招飛選拔。參軍離家時(shí)，父母叮囑道：“到了部隊(duì)一定要好好表現(xiàn)，一定要早日加入中國(guó)共產(chǎn)黨。”

一到飛行學(xué)院，身邊便有一名“老黃牛”式的戰(zhàn)友和一名區(qū)隊(duì)長(zhǎng)入黨，這讓我非常羨慕，加入黨組織的愿望也愈發(fā)強(qiáng)烈。于是，我找到隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，向他作了思想?yún)R報(bào)。隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，只要思想端正、訓(xùn)練成績(jī)好、守紀(jì)律，就有機(jī)會(huì)。隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的話，更加堅(jiān)定了我好好表現(xiàn)，爭(zhēng)取早日入黨的信心，談話后的第二天，我便向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)。兩年后，我光榮地成為一名預(yù)備黨員。黨旗引領(lǐng)我成長(zhǎng)，我為黨旗爭(zhēng)光輝，經(jīng)過(guò)5年半的學(xué)習(xí)訓(xùn)練，我以優(yōu)異的成績(jī)從飛行學(xué)院畢業(yè)，并來(lái)到空軍部隊(duì)服役。

1996年，正在服役的我聽(tīng)說(shuō)國(guó)家要選拔航天員，聽(tīng)到這個(gè)消息，我眼前一亮、心頭一振，如果能夠沖破云霄、遨游太空，那是多么自豪的事啊！于是，我在部隊(duì)中第一個(gè)報(bào)了名，并經(jīng)過(guò)層層選拔，光榮地成為全國(guó)首批14名航天員中的一員。我們面對(duì)五星紅旗莊嚴(yán)宣誓：……甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終身。

從1998年入隊(duì)到2003年神舟五號(hào)首飛，我們經(jīng)歷了5年多“魔鬼”式的訓(xùn)練，天天練、月月練、年年練，沒(méi)有陪父母過(guò)過(guò)年，晚上12點(diǎn)前沒(méi)有熄過(guò)燈，周末沒(méi)有陪妻子逛過(guò)街，也沒(méi)有陪孩子讀過(guò)書(shū)，只是一心渴望著能夠駕乘神舟五號(hào)飛天。但是，現(xiàn)實(shí)情況是只有一名航天員能夠執(zhí)行首飛任務(wù)，最終，戰(zhàn)友楊利偉因表現(xiàn)突出而成功當(dāng)選，成為第一個(gè)從太空俯瞰地球的中國(guó)人。那時(shí)候，我特別自豪、特別羨慕，當(dāng)然也有點(diǎn)自責(zé)。

作為一名航天員，黨培養(yǎng)了我這么多年，自己也準(zhǔn)備了這么多年，如果不努力飛天，就對(duì)不起事業(yè)，對(duì)不起自己的大好年華，更對(duì)不起組織的培養(yǎng)。從此，我心里就憋著一股勁兒，訓(xùn)練更加刻苦。終于，功夫不負(fù)有心人，2008年，我成功入選神舟七號(hào)任務(wù)乘組，與翟志剛、劉伯明兩名戰(zhàn)友一起完成了中國(guó)人的首次太空行走。為了這一天，我整整等了10年。

太空歸來(lái)，我們成了“明星”，走到哪里都是鮮花和掌聲。但捫心自問(wèn)，準(zhǔn)備了10年、磨礪了10年，我等來(lái)的就只有這些嗎？自己當(dāng)航天員的初心，是這樣嗎？我想不是，如果只停留在榮譽(yù)面前止步不前，總有一天，鮮花和掌聲會(huì)消散，榮譽(yù)也會(huì)成為往日浮云。

從那時(shí)起，我開(kāi)始全面“歸零”，從零開(kāi)始，像準(zhǔn)備“神七”任務(wù)一樣，提前3年備戰(zhàn)神舟九號(hào)飛天任務(wù)?？恐鴪?jiān)持不懈的努力，我終于如愿以償再次入選，并擔(dān)任“神九”任務(wù)乘組指令長(zhǎng)，和劉旺、劉洋兩位戰(zhàn)友圓滿完成13天太空之旅。

兩度飛天后，不少親友勸我，飛行有風(fēng)險(xiǎn)，還是不要再飛了。但是，作為黨和國(guó)家培養(yǎng)出的航天員，我的初心是飛天、使命是飛天，任何時(shí)候都不能忘??！為了實(shí)現(xiàn)三度飛天的愿望，我又一次“歸零”，和戰(zhàn)友們一起學(xué)習(xí)、一起訓(xùn)練、一起承受8個(gè)G的過(guò)載……我堅(jiān)信，頑強(qiáng)的意志力是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的階梯，機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。

2016年，我成功入選神舟十一號(hào)任務(wù)乘組，并再次擔(dān)任指令長(zhǎng)，和戰(zhàn)友陳冬一起飛行了33天，圓滿完成機(jī)械臂在軌驗(yàn)證、太空跑臺(tái)驗(yàn)證、失重心血管研究等近40項(xiàng)科學(xué)試驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)航天員首次在軌中期駐留，為空間站建設(shè)奠定了重要基礎(chǔ)。

2017年，我光榮當(dāng)選黨的十九大代表，并在會(huì)場(chǎng)上第一個(gè)走上“黨代表通道”，滿懷深情地表達(dá)了我們?nèi)w航天員的共同心聲——祖國(guó)把我們送上太空，光榮屬于敬愛(ài)的黨，屬于親愛(ài)的祖國(guó)，屬于偉大的人民！

當(dāng)前，我和戰(zhàn)友們正積極備戰(zhàn)空間站任務(wù)，我們將以最好的身心狀態(tài)再度升空，挑重?fù)?dān)、當(dāng)先鋒，時(shí)刻準(zhǔn)備、任黨挑選，莊嚴(yán)履行一名共產(chǎn)黨員的神圣誓言！