乘公交車去和一座城市相見(jiàn)，要比乘其他任何交通工具都更具有抒情性。我們也可能想到白馬。李白應(yīng)該就是騎著白馬去的長(zhǎng)安。那一日，拜訪對(duì)象張丞相正在病中，馬蹄踏著長(zhǎng)安的青石路面嗒嗒作響，馬對(duì)著長(zhǎng)安的天空發(fā)出一聲深長(zhǎng)的嘶鳴。顯然，馬已不屬于現(xiàn)代城市。公交車從一個(gè)路口行駛到另一個(gè)路口，將一些人和另一些人進(jìn)行置換，如此循環(huán)，世界就濃縮在一輛公交車中。

從公交車上向外看，一切都是陌生的。

游學(xué)汴京的張擇端，那時(shí)還年輕，相貌清瘦，在馬車上，他的目光隨著春天的一縷縷陽(yáng)光投向汴河邊的楊柳，投向船上的貴婦……游人如織，市聲都被眼前的繁華濾去了?！肚迕魃虾訄D》就從那一刻開始起筆，老樹、板橋、茅舍、牛車、農(nóng)人、河道、酒旗、僧侶、官宦……天高地闊的畫面慢慢收攏，最終成了水泄不通的街市。馬車上的景色是顛簸的，從公交車窗向外看，一切則靜如水面。一棟棟建筑立在地上，一個(gè)個(gè)行人立在地上。這條路和那條路看似沒(méi)有任何區(qū)別，然而我坐上不同線路的公交車，它們所通向的地方必定是不同的。不同線路的車，像是志趣相異的人，每一段路都像是一種味道有別的人生。

那時(shí)，我只是喜歡尋找陌生的感覺(jué)，用一場(chǎng)場(chǎng)虛擬的遠(yuǎn)行來(lái)滿足心中“無(wú)窮游”的夢(mèng)想。在我看來(lái)，公交車就像是一個(gè)風(fēng)箏，既可以把我?guī)С鋈?，又可以把我安全地帶回?lái)。公交車一直往東，會(huì)把我?guī)虼蟮厣钐?，那里有華美的詞語(yǔ)，有肥沃的文章。公交車一直往西，會(huì)把我?guī)蛴腻涞纳搅?，春山如圖畫，一聲聲鳥鳴，摘來(lái)王維和孟浩然的詩(shī)句。通過(guò)公交車，我學(xué)會(huì)了觀看，無(wú)論是高深的學(xué)問(wèn)還是平淡的生活，最初都是從看開始的。在公交車上看城市就像看一幅流動(dòng)的畫。你在畫外，你是這幅畫最初的觀眾，圖像稍縱即逝，下一個(gè)路口它又捧出新的……

南昌的街道看起來(lái)都是新的，和它深厚的底蘊(yùn)一點(diǎn)都不匹配，唯獨(dú)路名老出了厚厚的包漿。建筑和街道都在一代又一代人的思維中改造成時(shí)代需要的樣子，馬已經(jīng)匿跡，馬車已經(jīng)退場(chǎng)，古老的建筑都回歸泥土。民德路、疊山路、象山路、淵明北路、陽(yáng)明路……路是沒(méi)有聲音的，它們是真正的隱者，大隱隱于市。它們可能被修過(guò)無(wú)數(shù)次，但是它們始終在那里。一輛公交車緩緩地行駛過(guò)來(lái)，到站了，報(bào)出了路的名字。公交車作為一個(gè)移動(dòng)的公共空間，每天只是負(fù)責(zé)把一些人從這里帶向那里。老人、孩子、女人和醉漢，他們?cè)谶@個(gè)公共空間中成為彼此眼中的路人。路人是沒(méi)有身份的，就像落在地上的樹葉和花瓣。他們?cè)谀硞€(gè)站臺(tái)停下來(lái)，去菜市場(chǎng)，去理發(fā)店，去酒店，去和一個(gè)陌生人見(jiàn)面……

有一回，公交車把我?guī)蛄顺墙嫉那嘣谱V，那兒正在舉辦一場(chǎng)有關(guān)八大山人的真跡展，那是終點(diǎn)站，最后剩余的七八人走出車廂。男女老少，大家互看一眼，皆陌生面孔，然后各自朝著青云譜的大門走去。這是一個(gè)偏僻而又缺少人氣的地方，古代更是偏僻，水塘和稻田成片，天光云影。遺民朱耷就在這里經(jīng)營(yíng)著他的剩水殘山。剛才的乘客成了看展觀眾，在某一張畫下，彼此又遇著了，互看一眼，繼而分散。等到看畫的眼睛都有些倦了，身子也累了，又在景區(qū)外的站臺(tái)相遇。公交車再次出現(xiàn)，乘客們走進(jìn)車廂，互看一眼便埋頭看起手機(jī)。也許，這是一群志同道合的人，對(duì)于八大，他們都有話要說(shuō)，然而在由陌生人構(gòu)成的社會(huì)中，最終被與生俱來(lái)的謹(jǐn)慎克制了。

一輛公交車在馬路上行駛，其實(shí)是人在行駛，人們憑借公交車去往別處，從而看見(jiàn)另一些人。人們每天都活在陌生中，公交車就是千萬(wàn)次地把人帶到陌生中去。人們?cè)谀吧?，尋找著另一個(gè)自己。