乘公交車去和一座城市相見(jiàn),要比乘其他任何交通工具都更具有抒情性。我們也可能想到白馬。李白應(yīng)該就是騎著白馬去的長(zhǎng)安。那一日,拜訪對(duì)象張丞相正在病中,馬蹄踏著長(zhǎng)安的青石路面嗒嗒作響,馬對(duì)著長(zhǎng)安的天空發(fā)出一聲深長(zhǎng)的嘶鳴。顯然,馬已不屬于現(xiàn)代城市。公交車從一個(gè)路口行駛到另一個(gè)路口,將一些人和另一些人進(jìn)行置換,如此循環(huán),世界就濃縮在一輛公交車中。
從公交車上向外看,一切都是陌生的。
游學(xué)汴京的張擇端,那時(shí)還年輕,相貌清瘦,在馬車上,他的目光隨著春天的一縷縷陽(yáng)光投向汴河邊的楊柳,投向船上的貴婦……游人如織,市聲都被眼前的繁華濾去了?!肚迕魃虾訄D》就從那一刻開始起筆,老樹、板橋、茅舍、牛車、農(nóng)人、河道、酒旗、僧侶、官宦……天高地闊的畫面慢慢收攏,最終成了水泄不通的街市。馬車上的景色是顛簸的,從公交車窗向外看,一切則靜如水面。一棟棟建筑立在地上,一個(gè)個(gè)行人立在地上。這條路和那條路看似沒(méi)有任何區(qū)別,然而我坐上不同線路的公交車,它們所通向的地方必定是不同的。不同線路的車,像是志趣相異的人,每一段路都像是一種味道有別的人生。
那時(shí),我只是喜歡尋找陌生的感覺(jué),用一場(chǎng)場(chǎng)虛擬的遠(yuǎn)行來(lái)滿足心中“無(wú)窮游”的夢(mèng)想。在我看來(lái),公交車就像是一個(gè)風(fēng)箏,既可以把我?guī)С鋈?,又可以把我安全地帶回?lái)。公交車一直往東,會(huì)把我?guī)虼蟮厣钐?,那里有華美的詞語(yǔ),有肥沃的文章。公交車一直往西,會(huì)把我?guī)蛴腻涞纳搅?,春山如圖畫,一聲聲鳥鳴,摘來(lái)王維和孟浩然的詩(shī)句。通過(guò)公交車,我學(xué)會(huì)了觀看,無(wú)論是高深的學(xué)問(wèn)還是平淡的生活,最初都是從看開始的。在公交車上看城市就像看一幅流動(dòng)的畫。你在畫外,你是這幅畫最初的觀眾,圖像稍縱即逝,下一個(gè)路口它又捧出新的……
南昌的街道看起來(lái)都是新的,和它深厚的底蘊(yùn)一點(diǎn)都不匹配,唯獨(dú)路名老出了厚厚的包漿。建筑和街道都在一代又一代人的思維中改造成時(shí)代需要的樣子,馬已經(jīng)匿跡,馬車已經(jīng)退場(chǎng),古老的建筑都回歸泥土。民德路、疊山路、象山路、淵明北路、陽(yáng)明路……路是沒(méi)有聲音的,它們是真正的隱者,大隱隱于市。它們可能被修過(guò)無(wú)數(shù)次,但是它們始終在那里。一輛公交車緩緩地行駛過(guò)來(lái),到站了,報(bào)出了路的名字。公交車作為一個(gè)移動(dòng)的公共空間,每天只是負(fù)責(zé)把一些人從這里帶向那里。老人、孩子、女人和醉漢,他們?cè)谶@個(gè)公共空間中成為彼此眼中的路人。路人是沒(méi)有身份的,就像落在地上的樹葉和花瓣。他們?cè)谀硞€(gè)站臺(tái)停下來(lái),去菜市場(chǎng),去理發(fā)店,去酒店,去和一個(gè)陌生人見(jiàn)面……
有一回,公交車把我?guī)蛄顺墙嫉那嘣谱V,那兒正在舉辦一場(chǎng)有關(guān)八大山人的真跡展,那是終點(diǎn)站,最后剩余的七八人走出車廂。男女老少,大家互看一眼,皆陌生面孔,然后各自朝著青云譜的大門走去。這是一個(gè)偏僻而又缺少人氣的地方,古代更是偏僻,水塘和稻田成片,天光云影。遺民朱耷就在這里經(jīng)營(yíng)著他的剩水殘山。剛才的乘客成了看展觀眾,在某一張畫下,彼此又遇著了,互看一眼,繼而分散。等到看畫的眼睛都有些倦了,身子也累了,又在景區(qū)外的站臺(tái)相遇。公交車再次出現(xiàn),乘客們走進(jìn)車廂,互看一眼便埋頭看起手機(jī)。也許,這是一群志同道合的人,對(duì)于八大,他們都有話要說(shuō),然而在由陌生人構(gòu)成的社會(huì)中,最終被與生俱來(lái)的謹(jǐn)慎克制了。
一輛公交車在馬路上行駛,其實(shí)是人在行駛,人們憑借公交車去往別處,從而看見(jiàn)另一些人。人們每天都活在陌生中,公交車就是千萬(wàn)次地把人帶到陌生中去。人們?cè)谀吧?,尋找著另一個(gè)自己。
已有0人發(fā)表了評(píng)論