講故事跟所謂“講歷史”之間究竟有沒(méi)有區(qū)別？很多人以為講歷史無(wú)非就是講歷史上發(fā)生過(guò)的那些故事?，F(xiàn)在講歷史故事的電視節(jié)目很受歡迎。那么從事歷史研究的人就是能講故事的人嗎？我認(rèn)為這門(mén)學(xué)科的復(fù)雜性，說(shuō)得夸張一點(diǎn)，它的學(xué)術(shù)品格和學(xué)術(shù)尊嚴(yán)，在這樣一種相當(dāng)普遍的看法里是被嚴(yán)重低估了。我們?cè)?tīng)見(jiàn)很多人講：等我老了，在我退休以后，想研究研究歷史。但你恐怕不大會(huì)聽(tīng)見(jiàn)“讓我在退休后去研究研究天文學(xué)”這樣的話(huà)。因?yàn)槿藗兌己苋菀酌靼祝芯刻煳膶W(xué)需要許多非常專(zhuān)門(mén)化的知識(shí)，而歷史學(xué)卻被看成是一門(mén)無(wú)需任何專(zhuān)業(yè)根底的學(xué)問(wèn)。只要會(huì)寫(xiě)回憶錄，或者還能對(duì)他所經(jīng)歷過(guò)的當(dāng)代史談一點(diǎn)認(rèn)識(shí)或體會(huì)，甚至是只要肚子里有故事的人，就有能力來(lái)研究歷史。歷史學(xué)就這樣變成幾乎任何一個(gè)具有一點(diǎn)生活經(jīng)歷的人在退休以后都可以從事的一門(mén)學(xué)科。

歷史研究的故事有三種類(lèi)型

但實(shí)際上歷史研究并非如此簡(jiǎn)單容易。歷史研究不是講故事，也不是為講故事做準(zhǔn)備。如果要順著講歷史和講故事之間究竟有什么樣的關(guān)系這個(gè)問(wèn)題往下討論，那么我也可以說(shuō)，歷史研究是一門(mén)向講故事提問(wèn)的學(xué)科。向歷史提問(wèn)的角度多種多樣，但總之不會(huì)是“后來(lái)事情怎么樣”那一類(lèi)的。以下分別就故事在歷史研究中的三層不同意義，談?wù)剼v史專(zhuān)業(yè)的研究到底是如何進(jìn)行的。

講故事和從事歷史研究之間是有區(qū)別的。做歷史研究，或者把研究的結(jié)果表達(dá)出來(lái)，不同于講述一個(gè)現(xiàn)成的故事，哪怕你講故事時(shí)采用的是自己的語(yǔ)言，你對(duì)情節(jié)作了某些調(diào)整處理，并能把它講得比它原先的型態(tài)更生動(dòng)有趣、更感人；做歷史研究時(shí)，你是受一個(gè)問(wèn)題或一組問(wèn)題的引導(dǎo)，于是把相關(guān)的那些現(xiàn)成故事拿來(lái)拆解分析，從中提取出若干有用的要素，經(jīng)過(guò)比較、分析與綜合，找到問(wèn)題的答案。根據(jù)性質(zhì)不同的提問(wèn)，答案可以有幾個(gè)類(lèi)型。一種是純粹和簡(jiǎn)單明確的事實(shí)，如何物、何人、何時(shí)、何地之類(lèi)，就是新聞學(xué)里說(shuō)的 what、who、when、where四個(gè)W。另一種不完全是一種“純粹和簡(jiǎn)單明確的事實(shí)”，它需要通過(guò)對(duì)一組事實(shí)進(jìn)行分析、綜合和概括，形成一種更復(fù)雜的“敘事”。它要回答的，基本上是有關(guān)如何和為何，即新聞學(xué)里另外兩個(gè)W（how、why）的提問(wèn)。故事對(duì)歷史研究的前兩層意義，可以根據(jù)故事被用來(lái)回答的提問(wèn)是屬于前四個(gè)W，還是屬于后兩個(gè)W來(lái)予以區(qū)分。

故事對(duì)歷史研究的第三層意義在于，它們還可以用來(lái)回答某些更帶宏觀性和理論性、可以被定位在更大分析框架之中的提問(wèn),盡管問(wèn)題性質(zhì)仍未超出后兩個(gè)W的范圍。講得通俗一點(diǎn)，就是故事所回應(yīng)的問(wèn)題，看起來(lái)離開(kāi)故事本身更遠(yuǎn)、更少直接關(guān)聯(lián)度。

如何處理三種不同類(lèi)型的故事

與此相應(yīng)，歷史研究所面對(duì)、所要處理的故事也可以有三種類(lèi)型。如何處理這三種不同類(lèi)型的故事？有一點(diǎn)是共同的，它反映出高質(zhì)量歷史研究的一個(gè)共同性格：那就是它必須包含呈現(xiàn)出具有充分學(xué)術(shù)張力的細(xì)部研究。采用考據(jù)方法來(lái)展開(kāi)的細(xì)部研究非常重要。在聽(tīng)故事的場(chǎng)合，能聽(tīng)到像這樣的考據(jù)式細(xì)部研究嗎？回答是否定的。如果沒(méi)有這些專(zhuān)門(mén)化的細(xì)部研究，歷史學(xué)的寫(xiě)作就沒(méi)有辦法把自己跟新聞綜述，跟報(bào)告文學(xué)，跟講故事，跟撰寫(xiě)回憶錄等等敘事性寫(xiě)作區(qū)分開(kāi)來(lái)。盡管現(xiàn)代規(guī)范的歷史研究也需要敘事，但它基本不采納純粹敘事，或一般性?shī)A敘夾議的體裁。也正因?yàn)橛辛诉@些專(zhuān)門(mén)化的細(xì)部研究，歷史研究的結(jié)論才能跟一般人們對(duì)過(guò)去某段經(jīng)歷的記憶、感想，甚至跟非常深刻和有創(chuàng)意的感受區(qū)別開(kāi)來(lái)。感悟沒(méi)有細(xì)部研究的支撐也能成立，并且也能打動(dòng)人。但是好的歷史研究，不能沒(méi)有精彩、投入了足夠工作量的細(xì)部研究作為它立論的依據(jù)和基礎(chǔ)。

故事在歷史研究中的意義可能被體現(xiàn)在故事本身，也可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越那個(gè)故事的意義本身。如果其意義只在那故事本身，有關(guān)研究就更接近于純粹的考據(jù)。純粹考據(jù)的提問(wèn)聚焦于事件本身較為單純的意義。但超越故事本身那個(gè)意義層面的提問(wèn)，仍然要靠由考據(jù)所揭示的某些過(guò)去未經(jīng)認(rèn)識(shí)的基本事實(shí)作為鋪墊與支撐。不需要考據(jù)的課題，絕不是歷史研究的好課題。怎樣才能找到一個(gè)研究課題，它既需要精深的考據(jù)功夫，又能在考據(jù)基礎(chǔ)之上搭建出一個(gè)具有原創(chuàng)性的敘事框架，從而得以充分地展示故事之外的深層意義？這本身就是對(duì)歷史學(xué)家的眼光和史識(shí)的考驗(yàn)。

哪些故事的歷史研究才是重要的

但是我們千萬(wàn)不要以為，歷史研究或者說(shuō)歷史學(xué)的思考，可以截然地被分為先講述新故事再追尋它的意義這樣兩步走的。實(shí)際情況正相反。歷史學(xué)的提問(wèn)在本質(zhì)上應(yīng)當(dāng)是意義的提問(wèn)，因?yàn)橛辛颂釂?wèn)，所以才會(huì)有為此發(fā)掘新的事實(shí)、新的故事，并賦予它們以生命力的需要。當(dāng)我們說(shuō)我們都很熟悉自己生活于其中的這個(gè)社會(huì)時(shí)，那意思是說(shuō)，我們了解在這個(gè)社會(huì)里發(fā)生著的每一件事情、每一個(gè)故事嗎？顯然不是這樣。任何人都不可能窮盡任何一個(gè)時(shí)代的故事和事實(shí)。那么哪些故事對(duì)我們才是重要的？是對(duì)意義的追尋本身使我們選擇這些事實(shí)，是意義賦予故事以生命力。歷史上的事實(shí)太多了，你為什么會(huì)對(duì)這個(gè)問(wèn)題感興趣而對(duì)另外一個(gè)問(wèn)題不感興趣？這背后就有意義的追求與選擇，所以故事和意義并不是可以分開(kāi)的。并不是意義產(chǎn)生在故事之外、之后，可以任意附加上去。

總之，歷史研究離不開(kāi)故事，但它又不同于講故事，它是融合了從舊故事里發(fā)掘新故事、細(xì)部研究和意義追尋這三者為一體而形成的一個(gè)思考人類(lèi)過(guò)去的專(zhuān)業(yè)學(xué)科。

（作者為復(fù)旦大學(xué)文科資深教授。全文請(qǐng)參閱姚大力著、復(fù)旦大學(xué)出版社出版的《讀史的智慧》一書(shū)。）