這是一部關(guān)于“絲綢之路”的游記。提及中國境內(nèi)的絲路，人們常常有這樣的偏執(zhí)：只有進(jìn)入河西走廊后，才算來到了真正的絲綢之路。其實(shí)，西出長安不久便會遇到第一重屏障：隴山。對于這座山，胡成在《隴關(guān)道》里曾這樣形容：“秦人西去，隴山是迢迢萬里路的第一道驚悸。不只因‘其坂九回，不知高幾里，欲上者七日乃越’的險(xiǎn)峻，更有從此家國難歸的凄惶。”

古人在隴山探索出很多道路。一條是沿著涇水河谷的蕭關(guān)道，一條是先走渭水、再溯汧水的隴關(guān)道。蕭關(guān)道在北，俗稱“北道”；隴關(guān)道在南，俗稱“南道”。唐亡以后，隨著傳統(tǒng)絲路的衰落，隴山也漸漸退出文人的視線。

如果說西域南、北道抒發(fā)的是浪漫化的家國情懷，那么隴山中的南、北道則是充滿了人情冷暖的細(xì)節(jié)?！峨]關(guān)道》講的就是這處淡出人們視野已久的絲路古道上的人的故事。“我對歷史的興趣，由盛唐降至晚清，足下仍是絲綢古道，眼見得卻是衰草斜陽。”胡成在《作者手記》中這樣說。

全書按地理分作七章。從西安起，至臨洮終。每章起首有一段“引子”，內(nèi)容多是“在路上”——要么火車、要么汽車、偶有三輪、也有步行。這些引子是一個(gè)個(gè)過場，精悍、舒展、耐讀，像是《茶館》里大傻楊的數(shù)來寶。“引子”之后便是正文，不多不少，每章四節(jié)。正文之中，引錄了不少縣志、筆記。有些縣志和碑拓非常罕見，或許多年后散佚，只能靠本書完整的引述而證明過它們的存在。

一位優(yōu)秀的游記作者應(yīng)當(dāng)熟識地理，并充滿實(shí)地踏勘的勇氣。沒有對自然山川通徹的認(rèn)知，地理空間與心靈空間撞擊后產(chǎn)生的感受是無法傳遞給讀者的。對地貌的描繪應(yīng)該像范寬的《溪山行旅圖》那樣：瀑能飛濺、山路可走、騾馬能移、客旅能行，而觀眾亦能進(jìn)入畫中與之結(jié)伴同游——這是空間上的交織傳遞。“他出隴州，我入隴縣。”這句話雖短，但空間感極強(qiáng)且信息量巨大。一出一入，相隔兩個(gè)多世紀(jì)，而地名也由隴州變?yōu)殡]縣。

一部厚重的游記缺不了“史”。“史”是廟堂中的主尊，來不得過度戲謔。除了對歷史事件的鋪陳，《隴關(guān)道》也具備恢宏的歷史感。“八百里秦川，中國最偉大的一片沃野，秦漢隋唐肇興于此，是我們最初的榮耀之地。”這一句寫得極其恢宏，只三十三個(gè)字，就道出了關(guān)中地區(qū)在中國人精神世界中的地位。

一部溫暖的游記少不了對歷史的同情心。督撫陜西的畢沅曾對轄區(qū)內(nèi)重要?dú)v史遺跡立碑為記，有些被認(rèn)為有張冠李戴之嫌。胡成是這樣理解這種時(shí)代局限的：“記錄卻是客觀的。如果所記之處還在那里，我們可以再去細(xì)考；如果已經(jīng)湮滅，我們起碼還能知道，這里曾有一冠，那里曾有一鹿。”

一部扎實(shí)的游記需要通過具體的“物”去承載歷史。對于所描繪的歷史與地理空間來說，這個(gè)“物”是能夠從容地收納人物、歷史的容器，也是所在城市的脊梁，如“西安”一章的碑林。就碑林而言，它為我們提供的精神慰藉是西安這座城市所獨(dú)有的。碑林外，沿城根兒坐下，要上兩個(gè)饃，掰好，吩咐老板煮來。這一頭空氣里彌散著葫蘆頭特有的香氣，那一旁的朱門內(nèi)藏著千年國本。豬大腸與古碑、酒香與墨香、大俗與大雅，仿佛就是歷史在這座城市里的縮影。一座城市有了這樣的“物”，永遠(yuǎn)都是元?dú)饨±省?/p>

《隴關(guān)道》描寫的人物眾多，既有封疆大吏、學(xué)者、軍人，更多的卻是史書向來疏于記錄的布衣黔首。

胡成對湮滅在歷史中的小人物充滿了悲憫之情。“西安”一章中，在講述了曾保存著“大秦景教流行中國碑”的金圣寺的毀滅之后，他感慨死于戰(zhàn)火的團(tuán)總石倉：“如果不是這場戰(zhàn)爭，未到古稀之年的石倉，或許正坐在香火仍旺的金圣寺山門外，袖著手，瞇著眼，看著陶家的車馬緩緩走過。”文中的陶家車馬，坐著的是三十年后隨父入疆的陶保廉，他為我們留下了一部“切于身心家國”的《辛卯侍行記》。而與之并重的《河海昆侖錄》則是更率性的游記，提及碑林，這位進(jìn)士出身的謫官按捺不住內(nèi)心的興奮：“凡余四十年來目見夢想諸名碑，咸在其中，得手模而遍讀之，真人生快事。”這哪里看得出謫客的抑郁？

“扶風(fēng)”一章是從關(guān)中核心區(qū)域通向隴山腳下的過渡，話題卻不限于扶風(fēng)，毗鄰的禮泉、彬縣都有著墨。邠州大佛寺石壁上的明代題記，讓胡成發(fā)現(xiàn)了同為萊陽籍的兩位官員：趙文耀和劉昇，這番考據(jù)讓他感到了“與古人默談的歡喜”。

“固關(guān)”一章是《隴關(guān)道》的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，而現(xiàn)實(shí)中的固關(guān)恐怕是全書七章中知名度最低的去處。或許因?yàn)樵c胡成結(jié)伴邂逅過那些有血有肉的鄉(xiāng)黨，這章交織著史料的敘事讓我感到熨帖。

最后一節(jié)，全部交給了秦長城腳下的陳家母子，行文深沉又充滿力量。生活雖然艱辛，但留給我們的不是壓抑感，而是希望。中國老百姓的勤勞、善良、堅(jiān)毅和自尊，像那珊瑚蟲的骨骸一樣，最終堆砌成了大歷史。

我們向來不缺乏宏大的歷史敘事，但疏于關(guān)懷心靈的細(xì)節(jié)。嘉靖四十二年（1563年）六月，萊陽人趙文耀在幽暗的石壁上寫下了“因題洞壁，以志歲月”的題記。公元2020年，胡成用這本《隴關(guān)道》完成了他的“以志歲月”。幾十年、數(shù)百年后，若有人再次關(guān)注這條貫通關(guān)隴的古道，頭一個(gè)想到的或許就是這本書。在書中，站臥走行的是隴山兩側(cè)那些有名有姓、有父有母、知暖知熱的眾生。