胡適說過，燕大是“校園最美麗的學(xué)校之一”，這句話有否夸大？燕京畢業(yè)生徐兆鏞的說法更加到位，他曾經(jīng)去過世界上許多著名大學(xué)，在他看來，燕京大學(xué)校園的美不僅純出自然，它是兩種環(huán)境的復(fù)合——既是悉心建筑的人工世界，又是連接蠻荒風(fēng)景的自然天地。

燕園的美，浸淫著朝夕熏染的書香人文，在源頭上則是造園的理念和實踐的結(jié)果。建筑師、建筑寫作者唐克揚的《從廢園到燕園》，借助大量的第一手史料，主要講述1919年至1926年海淀燕園及校舍設(shè)計和建造的故事，以及資方、校方、設(shè)計師、工程師等各方在思想上、經(jīng)濟上的爭議與互動。

燕京大學(xué)在中國現(xiàn)代教育史上有著特殊的地位。這所大學(xué)是由美國教會在中國創(chuàng)建的北京匯文大學(xué)、通州協(xié)和大學(xué)及華北協(xié)和女子大學(xué)于1919-1920年合并而成的，最初沿用東城盔甲廠和同福夾道的舊址，后來司徒雷登募資籌建新校區(qū)。從1919年到1945年間，司徒雷登一直擔(dān)任燕京大學(xué)校長。燕大特殊的“出身”決定了校園的建設(shè)自始至終圍繞著中西文化理念的碰撞，這正是《從廢園到燕園》一書重點探討的主題。

燕園的選址，從學(xué)校的角度，首先必須是實用性的，所以出于距離的考慮放棄了原初設(shè)址郊區(qū)的想法。海淀校址，既滿足了方便的需求，也因為“風(fēng)景妙不可言”（司徒雷登）的觀感。這里有很多古樹，校門將會對著頤和園和西山，有全北京最美麗的天際線。顯然，“景觀”的因素從開始就進入了燕大規(guī)劃者的視野。燕大校址上的舊園林可以追溯到明代的勺園，后來在清朝時改名為弘雅園。廢池喬木、湖光亭榭，這些在光陰里留駐的自然景色，與現(xiàn)代大學(xué)有序、整潔的文明要求，應(yīng)該怎樣達(dá)成和諧呢？

校方選擇的設(shè)計師名叫茂飛。唐克揚形容茂飛是一個精力充沛的東海岸“洋基”，一個精明的生意人，一個成功的投機分子?？陀^地說，唐克揚的看法有些偏頗，茂飛是中國近代建筑史上的關(guān)鍵建筑師之一，由他開創(chuàng)的以清代官式建筑造型結(jié)合現(xiàn)代技術(shù)的“適應(yīng)性建筑”設(shè)計之路影響深遠(yuǎn)。資方——紐約遙控指揮的托事部，認(rèn)同茂飛的“中國通”身份，以及他的花費稍高但看上去物有所值的方案，是很現(xiàn)實的考慮。

茂飛設(shè)計的不足之處，根本原因是中西方園林的理念差別。西方園林強調(diào)樹木、花草和泉池之間的比例關(guān)系，喜歡用對稱軸線加以布置；中國園林主張“如畫之風(fēng)景”，疊山構(gòu)石，體現(xiàn)人與自然相親相融的情趣。另外，西方人對于“中國風(fēng)”有著刻板印象，以“他者的眼光”想象中國，難以領(lǐng)會中國傳統(tǒng)文化的韻味，以為大屋頂、四面透風(fēng)的大窗戶和隨處添加的一些符號化的小物件就是中國風(fēng)味，予人的感覺難免隔閡且不知所云。

在建造的過程里，茂飛的設(shè)計不斷遭遇批評，設(shè)計師本人甚至一度被排斥到邊緣位置。燕大校長司徒雷登，負(fù)責(zé)建造的美國工程師翟伯，燕方聘請的中國園林專家金紹基，學(xué)校教職員謝迪克（英）、包貴思（美），中國建筑師梁思成等人的意見陸續(xù)參與其中，從審美趣味到功能性的考量，大型建筑從來不是精英設(shè)計師個人主導(dǎo)的產(chǎn)物。正如唐克揚所指出的，很難說這種“偏離”和“修正”是更成功，還是更失敗，這對研究風(fēng)格史的建筑史家們而言是一個問題，對于燕大的規(guī)劃者們而言，這種“拼接”體現(xiàn)了工程的本地化與人事糾葛里的微妙合作。

唐克揚以其建筑寫作者的關(guān)注所在，強調(diào)了校園初創(chuàng)的“場所精神”。最集中的體現(xiàn)就是后來被歸納為“一塔湖圖”的校園景致。

這個“未始有名”的小湖，分割了燕園的地貌，破壞了西方人頭腦里規(guī)則有序的園林觀念。但是，正如唐克揚論述的，我們要感謝最早一批有機會來華的西方人和其他東方學(xué)家，他們帶回的中國文化“常識”已經(jīng)在西方公眾的心目中建立起“蜿蜒蛇形”一類的中國景觀的“程式”。對于場所的感受既取決于物理設(shè)置也來源于文化心態(tài)，“場所精神”不僅是一堆物理因素的集合，它還提供了一個合理的交流平臺。

博雅塔如今已經(jīng)成為燕園的標(biāo)志，它的建造更加鮮明地體現(xiàn)了中西方理念的交匯。中國式寶塔在表面上像是傳統(tǒng)的磚砌，實際上是由更具持久度的混凝土預(yù)制的，因為它的原初功能是作為水塔。這么一座工業(yè)性質(zhì)明顯的實用建筑如何與燕園的美學(xué)理想合拍呢？這座塔的奧妙就呈現(xiàn)了園林景觀對于燕京大學(xué)校園規(guī)劃的意義，人工造物和自然風(fēng)景融合在了一處。

在本書的后面部分，唐克揚的書寫從建筑的層面轉(zhuǎn)向了“公共空間”與“私人空間”的討論。學(xué)生宿舍、官方住宅、舊園居、西式鄉(xiāng)村別墅、零散私人住宅，在茂飛的軸線不能照料到的地方，燕園集成了這五種完全不同的居住方式。包羅度極高的燕大校園確乎比其他院校更有足夠的空間，燕京學(xué)生中才會出現(xiàn)王世襄這樣的人，把舊日消閑生活中的趣味帶入公共生活。燕京校風(fēng)的開放與明朗也是其他院校難以比擬的，男女學(xué)生的交往也是公開而活潑的，與當(dāng)時同類的大學(xué)相比，沒有哪所學(xué)校能像燕京大學(xué)那樣對中國的政治和社會生活介入如此之深，以至于研究中國近現(xiàn)代政治史、社會史都無法繞開燕京大學(xué)。正是這種復(fù)雜的獨特性，讓燕京大學(xué)在其自身所處的外在環(huán)境與內(nèi)在的風(fēng)氣上都形成了緊張又生動的沖突。

在本書臨近結(jié)尾之處，唐克揚說道：“他（徐兆鏞）沒有說出的是，這校園還同時處在好幾種變化的交集點上：在這里既可以感受前朝勝景，又可以看到西洋風(fēng)致；既可以享受荒野生活的新奇樂趣，又可以用文明世界的經(jīng)驗發(fā)掘出這個風(fēng)景中的意義；最后，重要的是，圍墻里的‘樂園’既是一個穩(wěn)定安全的居住地，對于那些少男少女而言，它又是一個不斷生長，而且有明確始終的時間意義的場所。”這就是唐克揚想要表達(dá)的。從廢園到燕園，陳陳相因的敘事，不只是無聲的物的歷史，也是人的觀念史、心態(tài)史的轉(zhuǎn)化。