在老家時，常聽見父輩們將節(jié)氣掛在嘴邊：“春打六九頭”“清明斷雪不斷雪”“秋后一伏曬死牛”“一場秋雨一場寒”等，真真是“百姓不念經(jīng)，節(jié)氣記得清”。節(jié)氣為父輩們所運用，已融入生活，成為常識。在鋼筋水泥叢林的城市，在生活節(jié)奏日趨加快的今天，節(jié)氣又有怎樣的呈現(xiàn)？

2018年，我追隨節(jié)氣“跑”了一年，是想跟著時令，體察一下身邊風(fēng)物，并以隨記形式做個記錄。這一過程讓我對節(jié)氣有了更多體悟。節(jié)氣是古人長期觀察自然和從事農(nóng)耕實踐的智慧結(jié)晶，既是科學(xué)的，體現(xiàn)了自然規(guī)律，又有著明顯的人類童年時代的印跡，雜糅著對天地自然的美麗誤讀，散發(fā)著遠古的文化氣息。節(jié)氣中潛藏著陰陽相生的辯證法則和天人合一的哲學(xué)內(nèi)涵，實在是博大精深、玄妙無比。

展讀這一古老的文明體系，眼前呈現(xiàn)的是一派瑰麗的自然圖景、合于時令的民俗風(fēng)情，以及人與自然和諧共處的諸多畫面。我們的先人正是踏著節(jié)氣的韻律，“詩意地棲居”在大地上。

節(jié)氣是迷人的。

鳶飛魚躍的自然圖景

在古人的時間刻度里，以五日為候，三候為氣，六氣為時，四時為歲。一年二十四節(jié)氣，凡七十二候。每候?qū)?yīng)著一種物候現(xiàn)象，即候應(yīng)。七十二候應(yīng)是古人對于自然的更為細膩的觀察及解讀，內(nèi)含草木榮枯、鳥來鳥往、獸類出沒、蟄蟲振俯、雷電虹霓的隱現(xiàn)等諸多圖景。一年之中，這些圖景遷移流變、消長有時，體現(xiàn)了春生、夏長、秋收、冬藏的自然規(guī)律。

有鳥的行止。古人早就發(fā)現(xiàn)鳥類的生活規(guī)律與寒來暑往有密切關(guān)系，經(jīng)常利用鳥類的遷移習(xí)性作為物候變化的標志?！蹲髠?middot;昭公十七年》有“玄鳥氏，司分者也”的記載，“玄鳥”即燕子，“司”，掌管。為什么由燕子掌管春分秋分？因為燕子是候鳥，春分飛回北方，秋分南飛。對應(yīng)在節(jié)氣物候上，就是春分時的“玄鳥至”、白露時的“玄鳥歸”——白露近秋分，對節(jié)氣的解讀不能過于絕對。古書所載與節(jié)氣物候相互印證，說明古人早就發(fā)現(xiàn)了燕子的遷徙規(guī)律。

鴻雁的南來北往也被視為時令更迭的重要參照，一年之中有四個節(jié)氣的物候現(xiàn)象都用鴻雁來標識，即小寒的“雁北鄉(xiāng)”、雨水的“雁北歸”、白露的“鴻雁來”、寒露“鴻雁來賓”，跨冬、春、秋三個季節(jié)，時序流轉(zhuǎn)就這樣體現(xiàn)在鴻雁的南來北往中。

春天來了，“雁北歸”“倉庚鳴”“玄鳥至”“鳴鳩拂其羽”“戴勝降于桑”，一派鶯歌燕舞；夏天，“鷹始擊”，小鷹業(yè)已長大，開始練習(xí)搏擊長空；秋天到了，“鷹乃祭鳥”“鴻雁來賓”，鷹開始大量捕食獵物以備過冬，大雁也飛回南方；在酷冷的小寒時節(jié)，“雁北鄉(xiāng)”“鵲始巢”，先知先覺的鳥類已預(yù)感到陽氣漸升、春天漸近，便付諸行動了，大雁開始北返、喜鵲忙著筑巢……鳥類這般各有其性、“未雨綢繆”，著實令人怦然心動。

有獸的奔突。“獺祭魚”，雨水時節(jié)魚類大量浮于水面，水獺趁機捕捉，吃不完，就陳列在邊上，好像祭奉一般。“鹿角解”“麋角解”，夏至?xí)r陽氣最盛，陰氣始萌，屬陽的鹿感陰而解角；冬至陰氣最盛，陽氣始萌，屬陰的麋類感陽而解角。霜降時節(jié)“豺乃祭獸”，豺狼大量捕捉獸類，吃剩下的陳列著，好像在祭祀，實則是積蓄體能以備御寒；大寒時“虎始交”，老虎已預(yù)知春天即將來臨，開始有求偶表現(xiàn)了。

有花事：驚蟄“桃始華”，清明“桐始華”，小滿“苦菜秀”，寒露“菊有黃華”；有蟲鳴：芒種“螳螂生”，夏至“蜩始鳴”，小暑“蟋蟀居壁”，立秋“寒蟬鳴”……

節(jié)氣中，還有很多物候現(xiàn)象成對出現(xiàn)，體現(xiàn)了消長有時的自然節(jié)律。有早春的“東風(fēng)解凍”，亦有夏季的“大雨時行”；有小暑的“溫風(fēng)至”，亦有立秋的“涼風(fēng)至”；有立夏“蚯蚓出”，亦有冬至“蚯蚓結(jié)”；有春分“雷乃發(fā)聲”，亦有秋分“雷始收聲”；有清明“虹始見”，亦有小雪“虹藏不見”，等等。

還有多次出現(xiàn)的“蟄蟲”，從“始振”“坯戶”到“咸俯”，反映的是從立春到秋分再到霜降的物候現(xiàn)象；也有對水的不同形態(tài)的觀察：秋分“水始涸”，立冬“水始冰”，大寒時節(jié)“水澤腹堅”（冰層堅厚），由“始冰”到“腹堅”，中間隔三個月，“冰凍三尺非一日之寒”的道理在節(jié)氣里得到生動闡釋。

氣象學(xué)家竺可楨先生在《物候?qū)W》中說：“花香鳥語是大自然的語言，重要的是我們要能體會這種暗示，明白這種傳語，來理解大自然。”節(jié)氣，正是古人對大自然語言的諦聽、解讀及應(yīng)用。節(jié)氣中所描繪的七十二物候現(xiàn)象，生動、凝練、準確，呈現(xiàn)出詩畫般的意境。詩畫背后是古人對自然密碼的破譯，這個過程漫長而有韌勁，亦不乏哲思、詩情與浪漫。

對天地自然的禮敬與遵循

傳統(tǒng)農(nóng)耕社會，天人合一是至高理想，遵天道、順天時是全民意識，更是國家層面的理念。上至天子、下到平民，禮敬自然都被視為基本的遵循。“不知四時，乃失國之基”，為君者，自當(dāng)敬天保民，“使民以時”。由此形成一整套按照時令行事的禮儀規(guī)范，這在《禮記·月令》中多有所載，其中記錄了每個月份的天象特點、物候現(xiàn)象、所對應(yīng)的樂律、祭祀、飲食、器具、宜忌等。

對時令的遵循體現(xiàn)在對每個季節(jié)的迎接上。在每個季節(jié)開啟之際，即立春、立夏、立秋、立冬四個節(jié)氣，天子會率文武百官出城門迎接四季的來臨。根據(jù)盛行風(fēng)向的不同，出不同的城門，分別迎春于東郊、迎夏于南郊、迎秋于西郊、迎冬于北郊，并有與之相應(yīng)的儀式。迎春，“乘鸞路，駕倉龍，載青旗，衣青衣，服倉玉”；迎夏，“乘朱路，駕赤騮，載赤旗，衣朱衣，服赤玉”；迎秋，“乘戎路，駕白絡(luò)，載白旗，衣白衣，服白玉”；迎冬，“乘玄路，駕鐵驪，載玄旗，衣黑衣，服玄玉”。儀式前三日，天子要進行齋戒、潔身，做各種準備。據(jù)史載，太史官有一項任務(wù)，就是在節(jié)氣來臨前，告知天子具體日期、注意事項及相關(guān)禮儀等。

立春之日，天子除了率百官迎春，還要“祈谷于上帝”，“天子親載耒耜，……躬耕帝藉”。天子手持農(nóng)具親事隴畝，昭示著國家層面對農(nóng)耕的重視，亦有勸農(nóng)的示范意義。

宋時，立秋這天，宮內(nèi)要把栽在盆里的梧桐移入殿內(nèi)，等到“立秋”時辰一到，太史官便高聲奏道：“秋來了。”奏畢，梧桐應(yīng)聲落下一兩片葉子，以寓報秋之意。這樣的儀式頗具象征意味，雖有些附會，表達的卻是古人對自然的順應(yīng)與虔敬。

此外，每年冬至祭天、夏至祭地，也是國家層面的大典；春分、秋分也要分別舉行祭祀日月的活動?！兜劬q時紀勝》有“春分祭日，秋分祭月，乃國之大典，士民不得擅祀”的記載。這些儀式都有非?？季康募毠?jié)，莊嚴而神圣，表達了古人對天地自然的禮敬和虔誠。

這些隆重的活動，一方面彰顯了天子“溝通天人、奉天承命”的至高地位和絕對權(quán)威，更含有告知天下、“上行下效”、“授民以時”、勿奪民時之深長意味，體現(xiàn)了傳統(tǒng)農(nóng)耕社會“以農(nóng)為本”的思想。

合于時令的風(fēng)俗畫卷

品讀節(jié)氣文化，也即展開了一幅幅風(fēng)俗畫卷?？梢园l(fā)現(xiàn)，幾乎每個節(jié)氣都有與之相應(yīng)的風(fēng)俗，先民們在這些風(fēng)俗活動中向天地自然傾訴情感和訴求。

立春時節(jié)，上至宮廷下至民間都要舉行“打春牛”（鞭春）儀式，這便含有春耕在即、不誤農(nóng)時的提醒意義；置“春盤”、“咬春”則傳神表達了人們對春天到來、萬物簇新的欣喜。

清明前后的上巳節(jié)（農(nóng)歷三月三），民間有踏青郊游、水邊修禊、文人雅集等風(fēng)俗，正合乎春和景明的時令特點及澡雪身心的需求。

谷雨時節(jié)的祭倉頡習(xí)俗，是因人們意識到，種植和收獲經(jīng)驗的推廣端賴于文字的運用，糧食因此增產(chǎn)，就像“天雨粟”——天上降下糧食雨，因此要向文字始祖表達感謝；小滿時節(jié)，春蠶已完成結(jié)繭，正待采摘繅絲，相傳這天為蠶神的誕辰，所以南方各地有祭祀蠶神的習(xí)俗；芒種時節(jié)的餞花神風(fēng)俗，緣于這時節(jié)眾花皆謝，人們表達對春將逝去的留戀，亦有與過去告別的意味。

立夏時節(jié)的“稱人”習(xí)俗是因為“苦夏”而對身體所給予的格外關(guān)注；農(nóng)歷六月六的“曬衣節(jié)”、曬經(jīng)書，也是出于夏季炎熱潮濕、以防霉變的需要；農(nóng)歷七月七的“乞巧節(jié)”（女兒節(jié)）源于對這一時節(jié)的夜空的觀察與浪漫想象，以及對傳統(tǒng)社會男耕女織家庭模式的美好期許。

中秋祭月是對慶豐收、祈團圓的表達，九月九的“登高”含有“辭青”之意，賞菊習(xí)俗也只屬于秋令。

圍爐夜話、賞雪賦詩、畫梅消寒等，是寒冬時節(jié)的消遣和雅事，同上述諸多風(fēng)俗一樣，都是在時令的背景下展開的人與自然的對話。

這些風(fēng)俗，合于時令、因于地域，表達了人們對天地自然的感恩，對豐收的喜悅，和對未來的美好祝福。所謂“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，風(fēng)俗亦是，古人的心隨著自然的節(jié)律跳動。汪曾祺先生說，風(fēng)俗是一個民族集體創(chuàng)作的生活的抒情詩。誠哉斯言。