三、京味文學(xué)的特點(diǎn)

京派文學(xué)和京味文學(xué)之間的區(qū)別特別大。從京味文學(xué)來看，我認(rèn)為從老舍到王朔，京味文學(xué)的風(fēng)格基本上一直沒怎么變，就是那么一種味道，就是那么一個(gè)腔調(diào)。但是京派文學(xué)中作家與作家之間的區(qū)別特別大，甚至大部分作家后來在讀者的印象里已經(jīng)和北京沒有太大的關(guān)系了，比如今天再看沈從文、林徽因，很多人不會(huì)把他們當(dāng)成京派文學(xué)作家，但同時(shí)我們也要知道，這些人都曾經(jīng)來過北京，而且曾在北京學(xué)習(xí)、工作、創(chuàng)作、教書。北京影響了這些知識(shí)分子，同時(shí)這些知識(shí)分子在北京的相聚以及他們創(chuàng)作的作品也推動(dòng)北京逐漸成為一個(gè)文學(xué)之城。

與此同時(shí)，這一時(shí)期在北京街頭地?cái)偵?，通俗文學(xué)已經(jīng)非常繁榮了，比如《金粉世家》《啼笑因緣》等作品的出現(xiàn)。在對(duì)民國(guó)時(shí)期報(bào)紙的研究中，一類是大報(bào)紙，也就是政治新聞；還有一類是副刊或者小報(bào)。在對(duì)小報(bào)的研究中，有一個(gè)門類是研究當(dāng)時(shí)的連載小說，包括武俠小說和言情小說，武俠小說的作者基本都叫樓主，其中最著名的樓主是還珠樓主。由此可見，北京的文學(xué)繁榮，不僅有林徽因、劉半農(nóng)等作家，同時(shí)也有小報(bào)、地?cái)倳韧ㄋ孜膶W(xué)。

作家鄧友梅先生寫的一個(gè)特別有名的小說，叫《那五》。那五是一個(gè)破落旗人，因?yàn)樗裁炊疾粫?huì)做，沒錢吃飯只能出去混日子，后來那五想出一個(gè)辦法，去寫小說。但是那五又不會(huì)寫小說，于是他找人買了一部叫《鯉魚鏢》的小說，隨后改了書名拿給報(bào)社。可第二天報(bào)紙上就開始說《鯉魚鏢》寫得臭不可聞，那五找到編輯問這是怎么回事，編輯說現(xiàn)在有人捧捧不紅，有人罵才能紅，這是《那五》的故事。鄧友梅把舊派北京人寫得特別傳神，比如《那五》中有一個(gè)細(xì)節(jié)描寫，那五家的傭人跟他說家里斷糧了，只剩下半塊咸菜疙瘩，那五很高興，說還有咸菜呢，但是他嫌這半個(gè)咸菜疙瘩切得不漂亮，必須得“改改刀”，就是要把這半塊咸菜切成又薄又細(xì)又順眼又晶瑩剔透的模樣，他才能吃下去。這就是舊派的北京人，那五就有這種氣質(zhì)。

京味文學(xué)代表作家——老舍先生

我認(rèn)為，一個(gè)城市在文學(xué)上有多大的意義，并不能靠籠統(tǒng)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，有時(shí)候一個(gè)大師或者一個(gè)天才，就決定了這個(gè)城市的文學(xué)地位。很幸運(yùn)北京有這樣一位了不起的大師——老舍先生。北京之所以成為一個(gè)當(dāng)之無愧的文學(xué)之城，一個(gè)在文學(xué)史上有著重要意義和鮮明風(fēng)格的城市，也是因?yàn)橛欣仙徇@樣一位作家。

現(xiàn)代文學(xué)六大家包括魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺。為什么這六大家的地位要高于其他現(xiàn)代文學(xué)作家，主要有兩個(gè)考慮標(biāo)準(zhǔn)：一是在中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)里起到的作用是積極的，這一點(diǎn)很重要；二是文學(xué)成就、思想成就、學(xué)術(shù)成就。那么，這個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)公平不公平？我個(gè)人認(rèn)為很公平。今天衡量作家地位，就是要把革命作家排在前面，因?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)本身就是革命的文學(xué)，現(xiàn)代文學(xué)從來不是只以文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)論成敗、論高低的一種文學(xué)，它的作用就是啟迪民智，就是為廣大中國(guó)人鼓與呼，因此一定要強(qiáng)調(diào)文學(xué)的革命性。

在現(xiàn)代文學(xué)六大家里面，我們可以對(duì)他們的文學(xué)成就再做分析。在六大家中，我最佩服的作家還是魯迅，魯迅的寫作既有高度的藝術(shù)水準(zhǔn)，又有思想深刻性，是一位真正了不起的作家。

六大家中的其他作家，也各有各的特色。

郭沫若不僅在文學(xué)上取得了很高成就，其學(xué)術(shù)水平也非常高，是甲骨文研究的權(quán)威。

茅盾以長(zhǎng)篇小說見長(zhǎng)，但也有人指出茅盾的藝術(shù)表現(xiàn)手法有些單一，小說里面寫人的狀態(tài)有點(diǎn)僵化。但是茅盾的理論水平非常高，他總是善于同時(shí)也執(zhí)著于用小說生動(dòng)地圖解還原馬克思主義社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)，因此他寫的小說里面人的味道或者說文學(xué)的味道就淡一些。

巴金開創(chuàng)了“革命加戀愛”的寫作模式。在巴金之后，“革命加戀愛”比較有名的就是楊沫的作品《青春之歌》。“革命加戀愛”是一個(gè)文學(xué)模式，但是客觀地說，這種寫作模式很難把作品寫得非常深刻。

曹禺只寫戲劇，基本上不太寫其他題材。

我們?cè)賮砜蠢仙?，我認(rèn)為老舍天生就有寫作的天分，天生就有當(dāng)作家的天分。什么叫天生作家？舉個(gè)例子，比如一個(gè)人出門沒趕上公共汽車，普通人頂多就是說一句真倒霉，但老舍可能就能說上幾句話，讓你覺得沒趕上公共汽車這件事還挺有意思的，這是他的敘述才能。以前我們?cè)诳偨Y(jié)老舍的文學(xué)才能時(shí)，經(jīng)常會(huì)說他使北京話成為一個(gè)文學(xué)語言，但老舍最大的才能是因?yàn)樗帽本┰拰懽鲉幔空f北京話的人多了，但是有幾個(gè)人能成作家？又有幾個(gè)人能把事兒講得像老舍那么有意思？實(shí)際上，老舍的成就并不是用北京話寫作，而是他有著一種作家的天分，這種天分使老舍成為作家是一個(gè)必然事情。

老舍原名舒慶春，“舒”字左邊是“舍”字，因此他給自己起名叫老舍。老舍這個(gè)筆名非常有意思，看起來并不像一個(gè)搞新文學(xué)的作家，實(shí)際上他一開始創(chuàng)作的也都是幽默作品。老舍的作品在英美國(guó)家的市場(chǎng)非常好，他的作品在美國(guó)出過英文版。魯迅的文章能不能翻譯出來就是一個(gè)問題，因?yàn)轸斞傅奈恼绿羁塘耍@就需要找到一個(gè)既懂魯迅又懂英文的人來翻譯他的文章；茅盾的很多作品都是革命小說，但是美國(guó)人不喜歡看革命小說，同時(shí)美國(guó)人也很怕看到講共產(chǎn)主義的文章。但是老舍的作品不管是在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，大家都愿意看。根據(jù)當(dāng)時(shí)的銷量統(tǒng)計(jì)來看，在發(fā)行量上能與舊文學(xué)抗衡的革命文學(xué)作家只有老舍一人，因?yàn)槔仙岬淖髌纺鼙蝗嗣袢罕娤矚g。

由此可以看出，老舍最開始是一個(gè)大家都喜歡的作家，逐漸變成了一個(gè)革命作家，他的很多作品更多的是寫北京的故事，更多的是關(guān)注北京人，尤其是他特別會(huì)寫北京的老市民。后來很多人，比如鄧友梅、陳建功等人，也寫過很多北京的老市民，但是那種寫法基本上都和老舍先生或多或少有些關(guān)系。老舍后來逐漸成為革命作家、進(jìn)步作家，在小說里更多地有意識(shí)地增加了一些進(jìn)步和革命的元素。實(shí)際上，大量革命作家都克服不了一個(gè)問題，那就是一寫革命小說，文學(xué)水平就下來了，但是老舍克服了這個(gè)問題。從這點(diǎn)意義上來說，老舍既是天生的作家，同時(shí)也是天生的革命作家，他寫革命題材的小說，要比他寫其他題材的還要好，這很了不起。老舍也寫過一些文章，批評(píng)過那些只有革命思想、沒有藝術(shù)成就的作家。老舍寫革命題材的作品，寫得藝術(shù)水平特別高，比如他的中篇小說《駱駝祥子》就是革命題材的，里面寫了人民被壓迫、被剝削，寫了進(jìn)步的知識(shí)分子遭到迫害，也寫了底層人互相之間的傾軋和墮落，藝術(shù)水準(zhǔn)非常高。

新中國(guó)成立以后，老舍依然持續(xù)寫作，并且保持著極高的寫作水準(zhǔn)，這是他非常難得的地方?！洱堩殰稀贰恫桊^》都是老舍在新中國(guó)成立后寫的。老舍在新中國(guó)成立后特別忙，經(jīng)常要參加各種會(huì)議，但就是在那么忙的情況下，他還能寫出那么了不起的作品。遺憾的是，老舍的《正紅旗下》沒有完成，如果完成了，這部作品很有可能成為北京文學(xué)難以逾越的高峰?！墩t旗下》那種敘述的水準(zhǔn)和鮮活程度，既體現(xiàn)了一個(gè)作家的才能，又體現(xiàn)了一個(gè)高度成熟的作家在他最好的狀態(tài)里能夠達(dá)到的水準(zhǔn)。

老舍作為作家的一生，是光輝燦爛的一生，而且也正是因?yàn)橛欣仙徇@樣一位作家，才使得京味文學(xué)成為了今天的樣子。京味文學(xué)有一個(gè)不可磨滅的基因就是老舍，因?yàn)檫@是老舍開創(chuàng)的一種文學(xué)載體、一種寫作形式，沒有老舍就沒有這種文學(xué)。同時(shí)，我更佩服老舍的是，雖然他是北京人，雖然他寫的是北京的人和事，但他所看到的卻不是只屬于北京的問題。對(duì)一些寫北京的作家以及他們的作品，我個(gè)人的評(píng)價(jià)沒有那么高，是因?yàn)樗麄冎粚懕本┑拿袼?，只寫北京人關(guān)心的事，比如寫北京人在胡同口下棋、在槐樹底下喝花茶，把那點(diǎn)民俗、那點(diǎn)講究變成了沾沾自喜、炫耀的資本，這就不是好的京味文學(xué)作家。老舍寫的也是北京人，也是北京的生活，但是我們就能夠從那一代北京人和他們的生活里面看到當(dāng)時(shí)中國(guó)面臨的最大問題?？础恶橊勏樽印罚覀兛吹降氖钱?dāng)時(shí)中國(guó)人所面臨的殘酷剝削；看《四世同堂》，我們看到的是中華民族到了最危急的時(shí)刻；看《茶館》，我們看到的是人們?cè)谂f社會(huì)的每個(gè)時(shí)期都活在痛苦里；看《龍須溝》，我們看到的是新中國(guó)成立后人們終于有了尊嚴(yán)。所以，老舍寫的不只是北京人，他關(guān)心的是國(guó)家和民族。這是非常了不起的，也是老舍遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般意義上的京味文學(xué)作家的地方。

此后，京味文學(xué)里面有了很多流派，比如劉紹棠是一位鄉(xiāng)土文學(xué)作家，他的作品更清澈、純美一些；再比如浩然寫的是革命題材，是京味文學(xué)的另外一種代表作家。今天大量的北京作家的寫作手法還是與老舍相同的，比如鄧友梅寫的《那五》，就把里面的人物寫活了。再比如，王朔寫的東西很有意思，他寫的不是二環(huán)路里面的北京，而是二環(huán)路外面尤其是二環(huán)路以西的北京。新中國(guó)成立以后，北京也一直在發(fā)展，除了胡同又有了大院，王朔把它寫了出來，這是王朔在文學(xué)上的功績(jī)。

最后我想通過幾個(gè)方面談一下作為一個(gè)作家，對(duì)北京這座城市的深厚感情。第一，感謝北京這座城市，它為我們提供了寫作資源。寫作的哪種資源？這里出現(xiàn)過偉大的作家，這些偉大的作家給我們提供了很多好的寫作辦法、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、寫作范式，是我們的學(xué)習(xí)榜樣。第二，北京這座城市，依然是最值得書寫的城市。第三，一個(gè)作家，從某種意義來說一定要寫社會(huì)的變化、時(shí)代的變化，在這些方面，北京是走在最前面的城市。也就是說，中國(guó)的變化總是最集中地體現(xiàn)在北京，這一點(diǎn)是北京作為一個(gè)文學(xué)城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于其他城市的地方。因?yàn)橛羞@么多了不起的前輩作家，更因?yàn)楸本┦且蛔厥獾某鞘?，北京注定是一個(gè)文學(xué)之城。年輕的作家要繼續(xù)寫作、不停寫作，別對(duì)不起這座城市，別對(duì)不起那些了不起的作家。我其實(shí)很不喜歡在生活里非要強(qiáng)調(diào)自己是哪里的人，但我們又確實(shí)是生在這么一個(gè)有著文學(xué)特殊性的城市，我們不能辜負(fù)了這個(gè)城市，更不能糟踐這座城市的寫作資源。這是我今天想分享的內(nèi)容，謝謝大家。

（根據(jù)宣講家網(wǎng)報(bào)告整理編輯，

未經(jīng)許可，不得印刷、出版，違者追究法律責(zé)任）